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L
a percezione che vi

sia una distanza for-

te tra la generazioni

del femminismo e le

nuove generazioni di

donne, su molti temi ma princi-

palmente sul tema del materno e

della maternità, ci ha spinto a

tentare un dialogo, attraverso un

convegno, che qui restituiamo

nelle sue linee essenziali.

La nostra intenzione non è quella

di sottolineare una visione piut-

tosto che un’altra, ma quella di

far emergere le voci diverse, le vo-

ci plurali che sul tema del mater-

no e della sua elaborazione, erano

presenti ieri e sono presenti oggi.

La Fondazione Badaracco
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L’
idea iniziale del convegno è nata dal cogliere due se-
gni che vengono dalla nuova generazione di donne e
di madri: un senso di forte solitudine di fronte al
tema della maternità e, in secondo luogo, il nascere di
moltissimi blog di scambi di esperienze, come se si

cercasse una trasmissione orizzontale all’interno di questa nuova
generazione, in mancanza o in supplenza di una trasmissione
dalle madri, dalle femministe degli anni Settanta, da noi in-
somma.

Da qui, dall’intenzione di stabilire non un confronto, ma un
dialogo è nata l’idea del convegno.

Nel primo gruppo di riflessioni l’attenzione verte su come nel
femminismo degli anni Settanta si sia posto questo tema. In
quegli anni, il tema del sé, del proprio corpo, della propria ses-
sualità, del proprio desiderio è stato una dimensione fondante e
dirompente per l’identità di ragazze e giovani donne, abituate nel
contesto misto dell’emancipazione, a considerarlo scarsamente
degno di attenzione e considerazione. Così come scarsamente
degno di attenzione era considerato il passato, che, non po-
tendo appoggiarsi a un passaggio indolore da madre e figlia, ve-
niva respinto in toto. 

Forse è esattamente questa l’operazione che noi, donne di
quella generazione abbiamo condotto in quegli anni. Uno sfug-
gire alle leggi progressive e lineari dell’emancipazione, un ritor-
nare al proprio passato, collettivo e individuale per cogliere nel-
l’indice storico delle immagini quelle che all’improvviso
diventavano significanti di un possibile futuro. 

Mentre il senso del movimento emancipativo trovava la sua
radice nel rifiuto di un passato inesistente, miserabile, «obbli-
gato», il femminismo, partendo da quella legittimazione a «par-
tire da sé» che ne è stato il vero nocciolo politico, ha fatto del-
l’incontro con le radici del passato – anche nel senso dei territori
profondi della psiche – il suo terreno di forza. 

Mi sembra dunque di poter sostenere che le donne del Movi-

mento degli anni Settanta, dei gruppi di autocoscienza abbiano
riflettuto su di sé soprattutto come figlie, abbiano cercato di co-
struire e di sentirsi parte di una genealogia femminile che lette-
ralmente fondava l’idea di mettersi al mondo come soggetti e
non come pezzi insignificanti di una concezione patriarcale che
relegava il materno all’interno del privato e massacrava il po-
tenziale femminile sull’altare della maternità. Ma per arrivare a
questo, per riconoscersi e rispecchiarsi tra simili, bisognava pas-
sare dal riconoscimento e dall’amore per le madri. Madri sim-
boliche più che madri reali.

Molte sono state le riflessioni teoriche che si sono confrontate
e a volte anche aggrovigliate.

In questa pluralità di punti di vista e di elaborazioni teoriche
è rimasto in ombra – ma questo è un interrogativo che poniamo
– la riflessione su di sé come madri, che le giovani generazioni –
le loro figlie – oggi si pongono e che a volte denunciano come
mancanza di trasmissione, come percezione di forte solitudine.

Insieme a questi differenti posizioni teoriche, che affronta-
vano il pensiero del materno si sviluppava tuttavia – soprattutto
in ambito sociologico – un’attenzione forte all’analisi delle nuove
soggettività femminili che per prime si presentavano «intere» con
la complessità delle loro vite – maternità e lavoro retribuito – in
un mercato del lavoro che per la prima volta le accoglieva quan-
titativamente se non qualitativamente. 

Le analisi erano tese a contrastare l’idea di marginalità, resi-
dualità, subalternità del lavoro delle donne così come concepito
dal pensiero degli uomini. Non più il lavoro delle donne, ma i la-
vori delle donne, la doppia presenza, in cui maternità e lavoro di
cura diventavano visibili e riattualizzati. Non solo come cumulo
di fatica, ma anche come valorizzazione della peculiarità del
soggetto femminile di conciliare libertà e indipendenza, razio-
nalità e affettività, autonomia e responsabilità, così da poter
configurare i fondamenti di una nuova etica (etica della cura) e
di una nuova soggettività (soggettività dialogica, relazionale).

MARINA PIAZZA
> COORDINATRICE DELLA PRIMA SESSIONE DI LAVORO

Pensarsi figlie, pensarsi
madri. L’elaborazione 
del materno e 
le trasformazioni 
della maternità
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Era un percorso che si sapeva lungo e complesso, ma che
rientrava in quello spirito del tempo, di apertura, di speranza
nella capacità collettiva di rinominare la qualità della vita di
donne e uomini.

Nell’oggi, il conflitto maternità/lavoro non si diluisce, al
contrario si appesantisce anche in relazione alla miseria delle
politiche sociali e familiari nel nostro paese, diventa anche
più esplicito, più rappresentato, ma anche più individuale,
mentre dagli anni Settanta, dalle sociologhe femministe (Gil -
ligan, Chodorow e altre) emergeva forte la concezione della
maternità non solo come evento sociale, direi piuttosto come
evento collettivo. 

Sono temi che oggi le giovani donne si pongono in modo ur-
gente, pressante, come emergerà dal terzo tavolo, ma che forse
negli anni Settanta non si sono agganciati davvero con l’elabo-
razione femminista, hanno in un certo senso proceduto paral-
lelamente.

Quali letture danno le generazioni di oggi della maternità?
Che cosa ha significato la mancanza – o la non rilevanza forte –
di un pensiero femminista sul «noi come madri» (il materno
come anello mancante, come zona d’ombra?) Sembrano met-
tere al centro il materno, anche perché il piano professionale,
spesso precario, non è capace di offrire una sponda identitaria
soddisfacente? ■

ANNA BRAVO 

N
ell’Italia di oggi la tendenza è a esaltare la maternità
e nello stesso tempo a scoraggiarla con una politica
avara e ottusa. Il che accresce l’ambivalenza verso il
diventare madri, che credo sia radicata in noi, a mag-
gior ragione da quando non è più un destino ma una

scelta. Negli anni Sessanta e Settanta questa ambivalenza era
meno forte, o meno avvertita, perché fra le attiviste (dico «atti-
viste» per non usare il termine di matrice guerresca «militanti»)
c’era la tendenza a non diventare madri, e certo non madri di
molti figli. Era così in tutto l’Occidente, anche per effetto dei di-
scorsi sul nucleare, sulla sovrappopolazione, sull’esaurimento
delle riserve alimentari e ambientali. Il mondo non sembrava un
buon posto per farci nascere un bambino.

E poi c’era la grande novità della pillola anticoncezionale.
Sento ripetere spesso: il femminismo, il ‘68, sono stati impor-
tanti, ma la libertà è nata con la pillola – un’interpretazione che
dice molto sul modo riduttivo in cui una parte della storiogra-
fia e delle scienze umane vede le donne, e più in generale i sog-
getti. Rovesciamo il discorso: da dove è nata la pillola? Dalla
consapevolezza che le donne avevano bisogno di un anticon-
cezionale sicuro per poter decidere sulla propria fecondità; le
grandi industrie farmaceutiche non finanziano ricerche se non
prevedono che ci sia un mercato. Dunque prima viene il desi-
derio, poi ricercatori e multinazionali fanno il loro lavoro. In
fondo, chi ha prodotto la pillola siamo noi.

Sul rapporto delicato e complicato fra maternità e neofem-
minismo occidentale, il tempo non mi concede di farvi una ras-
segna anche sommaria, né di citare studiose cui tengo. Posso
dirvi solo poche cose generali – ma questo non mi toglie il pia-
cere di essere qui.

Un punto cruciale è che si tratta del primo movimento in cui
non si fa della maternità il vanto delle donne né una bandiera
ideologica. Non è soltanto la scelta di non fare figli: è non iden-
tificarsi prioritariamente con la maternità e non presentarla
come un elemento da giocare sul terreno politico. Questo è un
dato nuovo. Le emancipazioniste dell’Ottocento e del primo
Novecento (non tutte ma la gran parte) teorizzavano una gran-
diosa «maternità sociale», estesa fuori della famiglia e al servi-
zio di un mondo diverso. La praticavano in forme molteplici. E
in suo nome chiedevano il voto, capovolgendo la posizione dei
rivoluzionari francesi, che negavano la cittadinanza alle donne

proprio in quanto madri, addette a mantenere «l’ordine della
casa, il benessere, la pace, la cura della prole»: il riposo del pa-
dre di famiglia, se non del guerriero. Qui la maternità era stata
usata contro le donne. E non è il solo caso, basta pensare alle
ideologie nazionaliste, per non parlare del nazismo e degli altri
totalitarismi. La maternità è un fatto e un simbolo talmente
ricco – bellicosità e pace, dedizione e possesso, umiltà e gloria
– che la si può tirare in tutte le direzioni. Vale anche per le donne
e i loro movimenti. 

Infatti un secondo aspetto del neofemminismo, specie ai
suoi inizi, è la compresenza di posizioni molto diverse. Shula-
mith Firestone, una tra le fondatrici delle New York Radical Fe-
minists, scriveva nella Dialettica dei sessi (1970), che bisogna li-
berarsi dalla «barbarie della gravidanza» e portare la
riproduzione nei laboratori: maternità delegata alle macchine,
allevamento e educazione delegati a una comunità, in un mo-
dello di falansterio piuttosto agghiacciante. 

Pochi anni dopo usciva un libro fondamentale di Adrienne
Rich, Nato di donna, in cui l’autrice alterna analisi storico/psi-
cologiche al racconto della sua maternità e del suo rapporto con
i figli: un momento li adora, un momento dopo li detesta, li vor-
rebbe vicini, dentro di sé, lontanissimi, inesistenti. È un libro che
aiuta a legittimare la profonda contraddittorietà dei sentimenti,
non soltanto delle linee politiche. 

Sul carattere problematico della scelta della maternità, vi
racconto un fatto. Una mia amica carissima – credo fosse il ‘73
– mi telefona e mi dice: «Sei seduta?» – «Sì». – Qualcosa che bi-
sogna sentire stando seduti poteva essere una cattiva notizia, ero
spaventatisssima, temevo si trattasse di una malattia. Invece:
«Sai, sono incinta e lo tengo». Che sollievo. Ma se comunicare la
decisione di fare un figlio richiedeva questa cautela, vuol dire
che non farlo era la norma. 

Non era tanto un no assoluto, quanto l’idea che il tempo
fosse infinito, la fecondità sempre viva. Lo si pensa anche
adesso, temo, finché il cosiddetto orologio biologico non si
fa sentire. Con il risultato che si fanno figli in età avanzata
 rischiando la salute, oppure usando a pezzi – un utero, un
ovulo – il corpo di altre donne. Una tristezza.

Molte di noi hanno detto che il femminismo, e anche il ‘68,
sono stati una delizia, una boccata d’aria fresca. Vero. Solo che
in quella delizia si annidavano alcune idee decisamente arre-
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trate. Per esempio il mito dell’autonomia, intesa come assenza
di vincoli – e un figlio è un vincolo – mentre è il talento di farci
i conti senza dimenticare noi stesse. Un figlio può anche essere
un imprevisto, e in quella concezione di autonomia rientrava la
capacità di controllo sugli eventi: avevamo una riluttanza molto
«moderna» a riconoscere che esiste pur sempre un destino su
cui la volontà può dover cedere, che bisogna saper mediare con
la vita. Che, diceva John Lennon, è quel che ti succede mentre
stai progettando altro.

Intorno alla metà degli anni Settanta sul tema del materno è
nata una consapevolezza acuta e raffinata, a partire dalla Fran-
cia e dall’Italia, con i discorsi sulla madre simbolica e sulla ge-
nealogia femminile. Dopo aver smontato (molto efficacemente)
l’ideologia secondo cui il soggetto della storia e della filosofia è
unico e universale, era venuto il momento di «creare» il nostro
passato. Dico «creare» perché una genealogia è sempre frutto di
una scelta soggettiva – infatti non comparivano donne che pure
ci erano care, come Rosa Luxemburg. 

È significativo che la spinta verso questa ricerca venga da due
paesi ricchi di tradizioni e culture politiche, ma, anche, latini e
cattolici. Nell’orizzonte di allora spiccava la figura di Maria, così
forte, così pervasiva da influenzare sia le credenti sia le non
credenti, fra cui mi colloco anch’io. Maria era un simbolo di po-
tenza ma anche di sofferenza, in particolare in Italia dove fra
le sue tante rappresentazioni dominava la mater dolorosa, un
modello ingombrante nella crescita delle giovani donne. Ri-
cordo un film di Guido Chiesa in cui la Madonna è una ragazzina
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e non ha il marchio del dolore, una visione interessante, che mi
ha fatto ripensare all’impegno di alcune di noi a creare una Ma-
ria non funerea, non dolente, la Maria luminosa di Raffaello.

C’era però un punto bruciante: era difficile riconoscersi in
una madre simbolica, se non ti riconoscevi nella tua madre
concreta, o se addirittura non riuscivi a avere un rapporto con
lei. Noi ci siamo vissute troppo come figlie, è stato detto, e se è
per questo anche gli uomini. Però siamo state capaci di vedere
il rapporto madre/figlia nel suo spessore (anche) politico. 

La donna è sempre stata la «madre del figlio maschio», da cui
riceve potere e prestigio. La figlia è il banco di prova della sua ca-
pacità di sorvegliare e formare. Che non fosse un modello, o lo
fosse in negativo in fondo era il meno – una ragazza poteva
rendersi conto che la durezza delle imposizioni rifletteva la du-
rezza con cui si sarebbe fatta pagare a una donna la sua libertà.
Pesava invece vedere sminuito il proprio slancio verso la vita, e
proprio in un’età in cui bellezza e avventura sono (o sembrano)
a portata di mano. Agli occhi della madre, il mondo era un ter-
ritorio infido, agli occhi della figlia era il luogo della sperimen-
tazione e delle scoperte. Rimanere figlie era, anche, un modo di
recuperare quel pezzo di vita.

In questi anni le cose sono talmente cambiate che mi sento
un’archeologa. E non so se siano cambiate del tutto in bene, se
penso alle madri che nel mondo le figlie le scaraventano. Molte
di noi avrebbero voluto, semplicemente, gli auguri delle madri
(nei romanzi dell’Ottocento si diceva: la benedizione) per la
vita diversa dalla loro che stavamo costruendoci. ■

TERESA DI MARTINO 

C
omincio dal pensarmi figlia. Con il femminismo degli
anni Settanta, il tema del sé, del corpo, della sessualità
è diventato fondante per l’identità femminile: le donne
hanno conquistato l’autodeterminazione rispetto al ma-
schio, rispetto ai ruoli imposti dal patriarcato, rispetto

alla maternità, partendo da sé, dai propri corpi, dalla propria ses-
sualità. Corpi che tornano prepotentemente oggi, quando noi, le
figlie, abitiamo una società governata da una politica che mira
costantemente a ristabilire il controllo sui corpi delle donne;
abitiamo un mondo del lavoro che mira a sterilizzare i nostri
corpi, abitiamo una precarietà esistenziale che ci spinge a non
ascoltare il nostro corpo. Ed è stato proprio partendo dalle nostre
esperienze sul lavoro (quando nasce il nostro collettivo «Diver-
samente Occupate» e poi i due numeri di Dwf del 2010, Diver-
samente occupate e Lavoro. Se e solo se) che abbiamo indivi-
duato nel corpo indisponibile alle misure del mercato una sorta
di anello mancante che fa saltare la catena della disponibilità per-
manente e apre all’imprevisto possibile. 

Dal lavoro al corpo, alla sessualità dunque. Riconoscendo la
sessualità come dimensione di energia, erotizzante, della vita po-
litica, degli spazi comuni. «La sensazione è che la sessualità non
investa soltanto il discorso sul sesso, ma in senso più ampio
quello sul corpo e sullo stare al mondo […] È il corpo che dà la
misura della relazione. Misura che non è solo limite, ma misura
della vita, di ciò che la costruisce e la frammenta […] Esserci tutte

intere è passione nel condividere in presenza pensiero e politica»
(Dwf, “Questo sesso che non è il sesso”, n.1, 2011). L’abbiamo de-
finita erotizzazione diffusa. È proprio negli spazi della vita poli-
tica comune, nella relazione tra donne, che sentiamo radicata la
possibilità di aprire spazi di libertà. Oggi siamo eredi di ormai di-
verse generazioni di donne «liberate», con il vantaggio delle ri-
sorse lasciateci da chi ha lottato e pensato prima di noi, ma a no-
stra volta alle prese con problemi nuovi, o vecchi ma in forme
nuove, con le parole trasmesse, con quelle scivolate via. E ancora
con le parole da recuperare e quelle di cui sentiamo il bisogno e
ancora da inventare. 

Ma se condividere e riappropriarsi dell’esperienza del corpo
è stato il fondamento dell’identità femminile degli anni Settanta,
cosa è accaduto dopo? Forse quelle pratiche hanno perso presa
sulle vite concrete, forse quando sesso e corpo sono diventati
solo o soprattutto questioni legate alla salute, alla contracce-
zione, all’aborto. Insieme alla perdita degli spazi femminili non
solo simbolici quali erano per esempio i consultori, diventati oggi
strutture di emergenza per minorenni o a costo zero per le donne
immigrate, che hanno mancato nella trasmissione delle pratiche
e dei saperi sui corpi delle donne. E noi, che abbiamo rintracciato
nella nostra esperienza di donne, di età compresa tra i 25 e i 30
anni, la solitudine, l’assenza di parole, di trasmissione, sui saperi
del corpo, sulla sessualità, ci siamo chieste quale sia stato il cor-
tocircuito che ha impedito alle madri di trasmettere alle figlie e
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LEA MELANDRI 

L
a domanda da cui sono partita: il materno (maternità
reale, simbolica, doti femminili), nelle varie fasi del
movimento delle donne è una permanenza, cioè
un’identità, un ruolo che ereditiamo da quella che è
stata considerata tradizionalmente la «differenza fem-

minile» – una differenza desunta più o meno deterministica-
mente dalla capacità biologica di fare figli – oppure un fattore
di cambiamento? Ma, soprattutto, si può pensare che quella che
è stata la ragione dell’esclusione delle donne dalla vita pubblica
– la riduzione a un tutto omogeneo e l’identificazione attraverso
il sesso di appartenenza, il corpo, la sessualità, la cura neces-
saria  alla conservazione della vita – possa, con un semplice ca-

povolgimento, diventare un’opportunità di emancipazione, li-
berazione o potere femminile? 

Perché parlo di capovolgimento? Si può ipotizzare che al-
l’origine del processo di differenziazione che ha visto l’uomo ri-
servare a se stesso il versante della storia (pensiero, linguaggio,
politica) e alla donna quello della natura, dell’animalità, del
supporto indispensabile al suo destino pubblico, ci sia, oltre e
più ancora che l’invidia rispetto alla capacità generativa fem-
minile, l’esperienza della nascita dal corpo della donna, un
vissuto di dipendenza, sopravvalutazione della potenza ma-
terna da parte dell’uomo figlio. Il dominio maschile si impone
come rivalsa, controllo, sfruttamento della donna–madre, che
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bilmente fallito, partendo da una prospettiva sessuata, partendo
dalle donne.

Quando Carole Pateman analizza lo stato sociale patriarcale
dice: «Teoricamente e storicamente, il criterio principale di cit-
tadinanza è stato l’«indipendenza», e gli elementi compresi sotto
il titolo di indipendenza si sono basati su abilità e attributi ma-
schili. Gli uomini, e non le donne, sono stati visti come i posses-
sori delle capacità richieste di «individui», «lavoratori», «cittadini»
[…] perché si dia piena cittadinanza alle donne lo stato sociale
deve assumere come valore sociale la responsabilità nei confronti
degli altri […] È visibile l’opportunità di creare una democrazia
genuina, di spostarsi da uno stato del benessere ad una società
del benessere senza esuli sociali involontari, di cui le donne,
così come gli uomini, possano fare pienamente parte».

Il concetto di diritto universale alla maternità raccoglie que-
sta ambizione e per questo motivo parla a tutte e tutti. Perché
non è solo rivendicare l’indennità di maternità per quelle donne
lavoratrici a cui non è riconosciuta, ma è riconoscere un tempo
ed uno spazio non produttivi nel senso capitalistico del termine,
è riconoscere un tempo riproduttivo, generativo, dedicato alla
cura, di sé, dell’altro. È riconoscere ai cittadini, donne e uomini,
il tempo della rigenerazione dei corpi, è pensare un nuovo pa-
radigma del mondo e del mondo del lavoro. È dare vita allo spo-
stamento di Pateman dallo stato del benessere alla società del be-
nessere partendo dalla maternità come un diritto universale per
tutte e tutti, riconoscendo un diritto di cittadinanza, e poi un red-
dito di cittadinanza, sessuati, per una cittadinanza che veda la
produttività dipendere dalla cura.

Per lavoro di cura intendiamo non quello che donne e uomini
svolgono quando si occupano di una casa, dei figli, degli anziani,
ma un modo di fare e trasformare, una cura che si manifesta an-
che nel processo di produzione e di lavoro, cura dell’organizza-
zione, cura delle attività, cura del bene comune, cura dell’am-
biente in cui si vive. E allora eccola la trasformazione della
maternità, così intesa, non come mettere al mondo un figlio, ma
come trasformare il mondo, avere un modo altro di pensarlo. Al-
lora ecco che il paradigma della riproduzione come cura – para-
digma pensato dalle donne – diventa quello di tutti, diventa il
nuovo paradigma del mondo e del mondo del lavoro. ■

s
e
s
s
i
o
n
e

1 alle figlie di raccogliere dalle madri. «Probabilmente negli anni
Settanta le donne non hanno pensato tanto alle parole da tra-
smettere e si sono affidate ai corpi» (Dwf, “Questo sesso che non
è il sesso”), allo scambio nel movimento, poi affievolito. Forse le
donne di generazioni precedenti per molto tempo non hanno vo-
luto fare i conti con la trasmissione, con la successione, cre-
dendo di comprendere automaticamente l’esperienza di donne
più giovani nel proprio discorso, impedendo una genealogia che
facesse circolare parole e pratiche che dall’autorevolezza del
pensiero e della politica circolasse nelle vite e nelle esperienze di
ciascuna. Allora cosa sarebbe accaduto se si fosse trasmesso un
linguaggio sulla sessualità che arrivasse anche alle nate negli
anni Ottanta? Forse non avremmo sentito il bisogno di pensare
la sessualità, a partire da noi, e sarebbe stato un peccato. O forse
l’avremmo fatto comunque, come libera espressione del nostro
desiderio, un desiderio femminile, per nominare quel ponte che
ci ha portate dal lavoro, che sentivamo come un’urgenza, alla ses-
sualità e che dalla sessualità riporta al lavoro. 

Perché avere un corpo fertile significa ancora oggi essere sog-
gette a discriminazioni, soprattutto in una società che non rico-
nosce la maternità come valore sociale in una generale tendenza
alla dedizione assoluta all’imperativo della produzione e del
consumo. 

La maternità oggi, quella delle donne che la scelgono, è messa
a dura prova perché la precarietà è la vera contraccezione del no-
stro tempo, ma d’altra parte, e qui comincio a pensarmi madre,
se scartata dalla dicotomia produzione/riproduzione, può di-
ventare universale. Perché maternità non è (solo) riproduzione,
non è (solo) mettere al mondo un figlio, la maternità è quel po-
tere che viene dal corpo fertile delle donne (tutte le donne: quelle
che scelgono di essere madri, quelle che scelgono di non es-
serlo, quelle che non possono esserlo, le lesbiche), quello che si
esprime nella cura delle relazioni, è un modo di fare e trasfor-
mare, come cura del processo di produzione e di lavoro, cura del-
l’organizzazione, del sistema, dei contesti, cura delle attività,
cura del bene comune, cura dell’ambiente in cui si vive, cura del
proprio tempo, del proprio corpo. Quella cura, che se assunta
come modo altro di pensare il mondo e il mondo del lavoro, spo-
sta dal paradigma della produttività a tutti i costi che è inevita-
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verrà così a trovarsi al centro di una evidente contraddizione:
esaltazione immaginativa, come scrive Virginia Woolf, e insi-
gnificanza storica. In termini più attuali: assistiamo oggi da un
lato al riconoscimento, quanto meno verbale, delle «doti fem-
minili» come risorsa preziosa per l’economia e la politica e dal-
l’altro a quello che Marina Piazza chiama, in un libro omo-
nimo, «lo scacco della maternità». Questa aporia, che ha a che
fare con l’origine del rapporto tra i sessi, con la costruzione
delle identità di genere, e soprattutto con la collocazione del
materno al centro della «differenza femminile», della sua pre-
sunta “naturalità”, non poteva non emergere in quei movi-
menti delle donne che hanno pensato di avvalersi della figura
reale o simbolica della madre per emanciparsi. Uso voluta-
mente la parola emancipazione per indicare sia l’emancipa-
zionismo tra Otto e Novecento, sia le teorie filosofiche del «pen-
siero della differenza» degli anni Ottanta e Novanta, sia quella
che oggi viene definita la «femminilizzazione» dello spazio
pubblico, considerata anche da alcuni gruppi femministi
un’opportunità per acquisire potere e portare cambiamenti al
mondo del lavoro e della politica. Riservo invece la parola li-
berazione a quello scarto, o discontinuità, che ha prodotto
nella coscienza storica il femminismo degli anni Settanta, in cui
è stata proprio l’identificazione della donna con la madre, della
sessualità con la procreazione, a essere fatta oggetto di critica.

Ci si accorge in sostanza che l’espropriazione più profonda
che le donne hanno subìto riguarda la loro individualità, il loro
essere, prima che mogli e madri, delle persone. È solo nel mo-
mento in cui le donne si legittimano una sessualità propria
che la maternità da destino può diventare una scelta. Negli
anni Settanta quindi si profila un orizzonte interpretativo nuovo
e rivoluzionario rispetto all’esistente: al posto della coppia ori-
ginaria madre e figlio – quella su cui si può ipotizzare che si sia
costruita la visione dualistica del mondo che è arrivata fino a
noi – viene messa la relazione tra individui di un sesso e del-
l’altro; si comincia a distinguere femminilità e maschilità come
costruzioni sociali, culturali, immaginarie, dall’essere reale del-
l’uomo e della donna. Si tratta di uno spostamento radicale di
prospettiva che si tradurrà nelle pratiche anomale dell’«auto-
coscienza» e della «pratica dell’inconscio»: una riflessione col-
lettiva sui vissuti personali, l’analisi della violenza che passa in-
visibile attraverso l’incorporazione di modelli di potere imposti,
la lenta modificazione di sé come presupposto per la modifi-
cazione del mondo.

L’autocoscienza […] vuol dire portare l’attenzione sulla sog-
gettività di ognuna, attraverso la relazione con le altre donne,
intendere la libertà come processo di liberazione e presa di co-
scienza dalla complicità profonda con il pensiero maschile.

È da questa critica alla femminilità tradizionalmente intesa
che parte la presa di distanza del movimento degli anni Settanta
dall’emancipazionismo del primo Novecento.

[…] Negli anni Ottanta-Novanta le intuizioni più originali di
una soggettività femminile plurale del primo femminismo sem-
brano scomparire. La differenza tra i sessi trova un nuovo ter-
reno di elaborazione nella ricerca sociologica – gli studi di ge-
nere – e nella filosofia, mentre si eclissa, insieme alle tematiche
del corpo, la psicanalisi. O meglio: resta in una parte minorita-
ria del femminismo, ad esempio quella che avvierà a Milano la
riflessione su «sessualità e simbolico» confluita poi nella Libera
Università delle donne e nella rivista Lapis.

[…] Vengono a occupare il posto di maggiore rilevanza, an-
che mediatica, le teorie filosofiche del «pensiero della diffe-

renza». In particolare Luce Irigaray, Luisa Muraro e la Libreria
delle donne di Milano.

La messa a tema della «differenza femminile», identificata
ancora una volta con la figura della madre – biologica per Iri-
garay, simbolica per Muraro – e ridefinita in chiave di positività,
si può interpretare per certi aspetti come un ritorno a posizioni
più rassicuranti, uscita da pratiche che sembravano allontanare
ancora di più le donne dalla polis, per aver spinto la politica fino
ai confini dell’inconscio, a pratiche che sembravano intermi-
nabili.

Nel suo libro, La democrazia comincia da due, Irigaray pro-
pone di riformulare il patto di cittadinanza dandogli un fon-
damento oggettivo, a partire dall’esistenza di due soggetti, due
identità, due visioni del mondo. Quale sia e da dove derivi
«l’identità naturale femminile» è detto con chiarezza: le donne
sono portatrici di una cultura della vita, del corpo, della sensi-
bilità, che viene dalla loro morfologia corporea e dalla capacità
procreativa. La rifondazione della società partirebbe perciò dal
dialogo nella differenza, da un due che non sarebbe soltanto
una coppia nell’intimità del focolare, ma una coppia civile, po-
litica. In uno degli ultimi libri tradotti in Italia, Condividere il
mondo, appare chiaro che il dialogo tra i due generi, la cui
identità resta sostanzialmente quella tradizionale, anche se ri-
baltata e riletta in chiave di positività, ricalca il sogno d’amore,
come sogno di ricongiungimento armonioso di «nature» com-
plementari, «feconde» solo nell’incontro.

In Italia il materno, come fondamento della differenza ses-
suale assume una forma teorica particolare – filosofica, meta-
fisica, fideistica – nelle posizioni di Luisa Muraro e della Libre-
ria delle donne. Per la sua esistenza libera, sostiene Luisa
Muraro ne L’ordine simbolico della madre la donna ha bisogno
di un ordine simbolico che metta al centro la potenza materna,
che non spogli la madre delle sue qualità. Si tratta di venire a
capo di un’usurpazione: gli uomini hanno avuto «famigliarità»
con la matrice della vita, «mostrando di averla frequentata e di
aver imparato la sua arte»; hanno esaltato la madre, ma
l’hanno espropriata della sua potenza, rovesciando così l’ordine
delle cose. Si tratta perciò soltanto di agire di nuovo sulla base
di un principio logico, metafisico, linguistico, sottratto al «do-
minio capriccioso del reale», perché sia restituita alla madre la
potenza e l’autorità di cui è stata derubata. In questo senso, dice
Muraro, deve essere inteso anche il «saper amare la madre»:
qualcosa che basta dire perché sia vero. La grandezza e la su-
periorità della madre non vengono fatte dipendere dalla capa-
cità biologica di fare figli, ma dal fatto che la madre è colei che
dà insieme il corpo e la parola. È questa superiorità iniziale che
va riconosciuta per principio: una verità che si impone da sé.

Anche in questo caso siamo di fronte a un capovolgimento:
il materno si sposta dal versante della natura, dove l’uomo l’ha
confinato, a quello della filosofia, della logica. Uno sposta-
mento che procede in analogia con quello che ha visto il pen-
siero maschile differenziarsi dal suo fondamento naturale, can-
cellare il corpo e la vita psichica. Si potrebbe definirla una
rivalsa nel simbolico, un uso della filosofia diverso solo nei
contenuti da quello che ne ha fatto l’uomo e che perciò non
esce dal dualismo corpo/pensiero, di cui la filosofia stessa,
come libertà dal «dominio capriccioso del reale», è una conse-
guenza. L’interezza, unità di corpo e mente, non sarebbe più,
come aveva pensato il primo femminismo, il frutto di un pro-
cesso di modificazione di sé come svelamento di una visione in-
teriorizzata del mondo, ma una verità logica garantita dalla

Le
gg

en
da

ria
 93

ma
gg

io
 20

12

7

s
e
s
s
i
o
n
e

1
▼

Speciale maternita:215x300  18/05/12  17:29  Pagina 7



Le
gg

en
da

ria
 93

ma
gg

io
 20

12

8

LAURA COLOMBO

S
cena prima, esterno giorno: madre e figlio sono su un
autobus per un lungo viaggio. La giovane donna ha il vol-
to segnato da stanchezza e fatica, a tratti gli occhi sono
impressi da noia e sgomento per qualcosa che potreb-
be essere molto bello se non fosse ripetizione infinita di

gesti che invadono il suo tempo. Continuamente presenti, a vol-
te faticosi, spesso inconsistenti. Intorno alla coppia madre–figlio,
sospesa in una dimensione senza tempo, gli altri vivono, hanno
legami col mondo e posano su di loro uno sguardo che va dal fa-
stidio all’ammirazione che compatisce, escludendo la reale
comprensione. O almeno, la donna si sente incompresa, sola. È
l’inizio del film di Cristina Comencini Quando la notte, che si spin-
ge nei territori ombrosi della maternità, dove la distanza tra il vis-
suto immaginato, proiettato dalla società e quello sperimenta-
to dà vertigini e senso di straniamento. Il viso della protagoni-
sta ci fa intuire molte cose: pur nella fatica, è una donna che si
muove sicura di sé. Autonoma economicamente, ha un lavoro
che si indovina soddisfacente. Lei esiste, non è trasparente né co-
stretta a mettere in scena un sé confezionato da altri. È l’erede
della presa di coscienza rivoluzionaria delle donne, che ha ro-
vesciato l’ordine patriarcale che le voleva mute e sottomesse e
cancellava la differenza femminile costringendole in una posi-
zione fissata, inchiodandole alla non–esistenza simbolica. Ori-
gine di questo rivolgimento, come noto, è il gesto di poche che
si separano dal commercio con gli uomini (in politica e nella vita)
e producono una frattura nell’ordine storico e sociale, che si tra-
sforma in apertura di nuovi spazi: le potenzialità da sempre inav-
vertite sono colte e rese manifeste, a disposizione di tutte.
Cambia tutto: il rapporto tra sé e il proprio desiderio, il rappor-
to tra donne, il rapporto con il mondo e la società, il rapporto tra
i sessi. Rotto il codice universale del dominio maschile, resta il
lavoro di risignificazione dell’esperienza femminile, pena la sua
consegna alle immagini depositate da secoli nella coscienza col-
lettiva. Il punto è cogliere la propria realtà e trovare parole au-
tentiche per dirla. Gli strumenti sono da inventare perché tutto
l’armamentario precedente, intere biblioteche, non serve più, es-
sendo saltato l’ordine su cui poggia. 

Oggi che la presenza delle donne in tutti gli ambiti della vita
sociale è in crescita e la maternità è una delle possibilità (e può
non esserlo), l’esperienza di essere o non essere madre è un ter-

reno di battaglia politica. C’è una grande distanza tra il discor-
so pubblico sulla maternità e i vissuti particolari di ciascuna in
una vita complessa e ricca di possibilità di fare. Per questo c’è bi-
sogno che si inizi a parlare davvero di maternità, in fedeltà al-
l’esperienza delle donne, a partire dalla gravidanza, che mette
ciascuna a confronto con il proprio corpo che muta, dal parto con
la sua natura inimmaginata e solitaria, a partire dal tormento e
la paura di vivere fino in fondo il lutto per l’immagine di sé sen-
za figli, a partire dalla fatica del primo anno di vita del bambi-
no, che comporta senso di isolamento ma anche pienezza di un
rapporto totalizzante. Parlarne in fedeltà al sentimento di ina-
deguatezza che coesiste con la scoperta di un’altra parte di sé in
territori emotivi di rado esplorati. 

È qualcosa di profondo, al di là della conciliazione tra maternità
e lavoro, al di là della mancanza di servizi. La mia esperienza è
stata di sentirmi in trappola: da un lato c’era quello che realmente
provavo, dall’altro quello che «avrei dovuto» sentire. La non–coin-
cidenza tra queste due parti rischiava di schiacciarmi. Avverti-
vo duplicità e continui rovesciamenti: assaporavo un caldo rifugio
che diventava prigione; godevo della dipendenza totale e l’an-
goscia mi assaliva; passavo dalla potenza infinita alla miseria smi-
surata, potenza e miseria tenacemente legate alla dimensione ma-
teriale. Il discorso sociale non tiene conto del rovesciamento nel-
l’opposto di posizioni che dentro convivono e non c’è luogo col-
lettivo dove elaborare queste profonde ambivalenze. 

Credo che oggi ci sia una solitudine impensata nell’esperienza
della maternità. Intendo la solitudine come mancanza di con-
divisione di ciò che si vive e mancanza di rispecchiamento nel-
l’altra dei vissuti profondi, che si accompagna alla mancanza di
un tessuto familiare e sociale di supporto. Il difetto di senso ge-
nera un infinito bisogno di rassicurazione, anche nella forma di
consigli pratici. Ci sono alcune invenzioni che rispondono a que-
sto bisogno, prima tra tutte la rete con le comunità, i blog, i so-
cial network, luoghi creati e oltremodo animati dalle donne. Inol-
tre ci sono spazi nei consultori dove le madri, durante il primo
anno di vita dei figli, possono condividere paure ed esperienze.
Molti sono stati tagliati per mancanza di fondi, ma le donne si
sono auto–organizzate creando luoghi di condivisione e contatto
con i piccoli.

Tuttavia l’ignoto è soprattutto il silenzio e la mancanza di pa-

s
e
s
s
i
o
n
e

1 «contrattazione con la madre» e da una pratica, come l’«affi-
damento» che traduce nella vita adulta «l’antica relazione con
la madre per farvela rivivere come principio di autorità simbo-
lica». In conclusione mantenere la centralità del materno vuol
dire restare, sia pure in modo diverso rispetto al passato, den-
tro logiche emancipatorie, confermare, anziché mettere in di-
scussione, la rappresentazione della donne come portatrici di
un’identità in cui tutte dovrebbero riconoscersi. Significa atte-
nersi all’impianto dualistico che ha costruito il maschile e il
femminile come poli complementari, limitandosi a rovesciare
priorità e valori, e quindi non uscire dal dilemma ugua-

glianza/differenza, cioè altalenare tra assimilazione al ma-
schile, visto come neutro, universale, e la tutela o valorizzazione
della specificità femminile. Vuol dire fare del «genere» il para-
digma teorico–politico di un soggetto collettivo.[…]. Ci si al-
lontana dalle pratiche, come l’autocoscienza, che avevano al
centro la costruzione di individualità sessuate, autonome da
modelli imposti.

Oggi per molte donne la maternità non è più un destino, si
può scegliere di fare o non fare figli. Resta la tentazione, nelle
battaglie pubbliche, di fare del materno la propria “carta di
identità”, il requisito di una cittadinanza completa. […]. ■
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role di verità sui propri vissuti profondi. Nel momento in cui la
maternità diventa una scelta emerge una solitudine strana: la rete
di relazioni della mia vita non è cessata in quel momento, ma sen-
tivo il bisogno di vivere appartata questa esperienza a causa del-
l’enormità di quello che mi stava capitando. Proprio in questo
punto la possibilità di scegliere, che abbiamo ereditato, si scon-
tra con l’oscuro dell’esperienza vissuta e reclama pensiero
scambiato, parole condivise, affinché balzi in primo piano ciò che
altrimenti sfuggirebbe, per consegnarsi a significati già dati.

Ci sono esperienze che hanno un senso più grande della sin-
gola individualità, e la maternità è una di queste. Quando fac-
ciamo una scelta, siamo noi che, individualmente, diamo un sen-
so a quello che stiamo facendo, ma ci sono cose che sono più
grandi di quello che possiamo fare o non fare noi. 

Nella possibilità di essere o non essere madre, propria di ogni
donna, c’è uno scarto tra sé stesse e l’idea di sé come donna li-
bera che sceglie. Ci scopriamo incinte nonostante la contrac-
cezione, inseguiamo ostinate un figlio che non arriva: il deside-
rio inconscio è l’eccedenza che apre sull’oscuro e l’ambivalen-
za della maternità, in cui coesistono onnipotenza, indecisione,
rifiuto. Pensare solo in termini di scelta e libertà, spesso sinoni-
mi di (auto)controllo, mutila l’esperienza femminile e consegna
ai paladini del movimento per la vita una ricerca di senso che solo
le donne, collettivamente, devono e possono fare.

Il fascino e l’orrore dell’esperienza della maternità è dato da
qualcosa che si intuisce appena: un senso di trascendenza ra-
dicato nel corpo femminile, legato all’abietto, come direbbe Kri-
steva (Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, 1981). All’inizio del-
la vita non si esiste separati dal corpo della madre. Ma il corpo
della madre è una zona di passaggio, che necessariamente por-
ta alla differenziazione. Pensiamo agli elementi sconosciuti
che accompagnano il parto. Si fatica a trovare parole non enfa-
tiche che colgano la verità del vissuto. Ancora una volta, c’è am-
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SVEVA MAGARAGGIA 

S
e c’è un aspetto che il femminismo mi ha insegnato è il
partir da me per guardare al mondo. Il partir da sé co-
me metodologia per abitare le contraddizioni della vi-
ta quotidiana contemporanea e per accorgersi delle
trappole di questo sistema neoliberista e patriarcale.

Trappole che sono sia dentro di noi (penso alle retoriche o im-
maginari che abbiamo introiettato) sia fuori di noi (le disegua-
glianze economiche e di tutele). Il partir da sé può rischiare di
essere anche il tassello che blocca la trasmissione intergenera-
zionale. L’esperienza, di per sé non riproducibile, è anche in un
certo senso non trasmissibile: ognuna di noi, e quindi ogni ge-
nerazione, deve fare la propria esperienza. Il dialogo fra diver-
se generazioni si deve quindi rafforzare proprio sulla base di
una volontà di condivisione attiva di un agire, di una pratica e
di riflessioni che partono da esperienze diverse, ma sono acco-
munate da un orizzonte di sguardo.

Quanto segue vuole mettere in luce le contraddizioni che le
giovani donne precarie e le donne adulte precarie vivono in re-
lazione alla maternità. È importante sottolineare sin da subito

che queste contraddizioni investono anche le vite delle donne
adulte precarie. Io ho trentacinque anni, non ho figli, e mi ri-
trovo a destreggiarmi nelle ambivalenze e nelle contraddizioni
di cui ora vi parlerò. 

Prima di entrare nel vivo del discorso è dirimente una pre-
messa: mettere in luce le ambivalenze della precarietà non si-
gnifica non riconoscere che la precarietà lavorativa rappresen-
ta, da un punto di vista generazionale, la nuova forma di sfrut-
tamento e di erosione dei diritti sociali, contro la quale si devo-
no trovare nuove strategie di resistenza. La precarietà è il tratto
neoliberista per eccellenza, e senza tutele ad hoc inasprisce le
differenze di classe e le disuguaglianze economiche. Aumenta,
in altre parole, le disparità nell’accesso alla piena cittadinanza.

Oggi la condizione precaria sta filtrando oltre le tipologie
contrattuali, diventando «una condizione in primo luogo esi-
stenziale che accomuna molteplici condizioni di lavoro, dal la-
voro migrante a quello di cura, dal lavoro manuale a quello co-
gnitivo» (Fumagalli e Morini, Ontologia della precarietà, 2010).
Inoltre, come mettiamo in luce nelle riflessioni del collettivo

▼

bivalenza: nel parto il tuo agire si mescola alla percezione di es-
sere agita dalla cieca natura, da una necessità inesorabile. Non
si può cogliere appieno la realtà fatta di corpo, sangue, muco, li-
quidi, sensazioni: per come siamo abituate a vivere, possiamo
dimenticarci di avere un corpo, col parto l’essere corpo prende
il sopravvento, spaventandoci. Ricordo – ecco l’orrore del-
l’abietto – la stanchezza che mi è presa quando la testa della mia
bambina era uscita da me, ma il resto del suo corpo no e non è
stata immediata l’espulsione: pensavo di essere condannata a re-
stare in quella condizione mostruosa per tutta la vita, senza for-
ze per terminare, imprigionata tra il «non essere più due» e con-
temporaneamente il «non essere ancora tornata una», emblema
di ciò che si vive nel primo anno di vita della bambina. L’orro-
re dell’abietto riguarda l’avvicinarsi a questa zona limite, primitiva,
vicinissima e paradossalmente misconosciuta. 

C’è anche il corpo del bambino che necessita di essere accudito
e nutrito continuamente, e ti fa sentire un automa sempre di-
sponibile ma senza forze. Dei primi momenti con mia figlia ri-
cordo l’odore denso, quello che ho chiamato «l’odore del den-
tro di me». Nelle sue prime settimane la annusavo e sentivo l’odo-
re delle mie viscere, sintomo di una separazione ancora tutta da
elaborare. Il legame totalizzante tra madre e figlia, rinforzato dal-
l’accudimento totale, solo poco a poco può sciogliersi perché c’è
in gioco anche un aspetto raramente affrontato, la dimensione
erotica, il piacere dato dall’intimità dell’allattamento, che crea
un legame forte e appagante, con tutti i rischi che la simbiosi com-
porta. Questa materialità eccessiva ha poco a che fare con le al-
tre parti della vita di una donna, ma la distanza tra le parti non
si colma per difetto di pensiero.

A cosa è dovuta questa indicibilità dell’esperienza materna?
Perché mancano parole sensate per tratteggiarla, oggi che sono
venute meno le parole alienate del patriarcato, che stabilivano
i confini della libertà femminile proprio nella maternità? ■
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femminista “Sconvegno”, la precarietà oggi è permanente, col-
lettiva ed esistenziale. Permanente perché incarna la condizio-
ne del lavoro moderno, individualizzato e deregolamentato;
collettiva perché sempre più riguarda anche quei contratti che
sino a pochi anni fa offrivano garanzie reali; esistenziale, per-
ché oggi la differenza tra vita e lavoro va assottigliandosi (Scon-
vegno, Il lato B della precarietà, 2011).

Se, insieme a queste premesse, si pensa alla precarietà an-
che in senso più ampio, il termine può essere associato alla
creatività, cosa che permette una risignificazione, un riutilizzo
della precarietà come condizione potenzialmente critica ri-
spetto ai valori e alle norme di genere tradizionali. Provo quin-
di a leggere la precarietà non solo come condizione, ma anche
come lente capace di rendere visibili sia i meccanismi che per-
petuano tradizionali disuguaglianze sia innovative strategie di
resistenza.

La precarietà e la sindrome della madre mancata ovvero
la condizione precaria rischia di omologare le donne? 

Questo paragrafo prende spunto da un dibattito avvenuto al fe-
minist blog camp di Torino, dal blog femminista malafemmi-
na, e dal testo Genere e Precarietà (Fantone 2011). Spesso quan-
do la politica istituzionale o i sindacati parlano di precarietà, la
associano immediatamente alla maternità in questi termini: le
giovani donne soffrono la precarietà perché non permette loro
di formare una famiglia e di avere dei figli. Sembrerebbe quin-
di che l’unico obiettivo possibile o addirittura desiderabile da
parte di noi donne sia quello della maternità e della famiglia.
Molti gruppi femministi leggono con crescente scetticismo le
idee di sicurezza e di stabilità come fondamento di un modello
identitario e di vita familiare, matrimoniale ed economica, che
addossa alle donne molteplici responsabilità senza ripagarle in
termini di riconoscimento sociale. Il rischio, secondo alcuni
collettivi femministi, è che vengano dettate parole d’ordine a
una rivendicazione che dovrebbe fondarsi sulle nostre esigen-
ze e sui nostri desideri, e non su quelli imposti. Si leggono, in
rete, queste parole: «Allora mi viene in mente che certi politici
e sindacalisti forse sollevano il problema della precarietà solo
per rimetterci in riga, per propinarci gli stessi argomenti che ci
impone la chiesa, per correggere i nostri desideri, per farci dire
quello che altrimenti non diremmo mai» (malafemmina, 9 giu-
gno 2011).

La precarietà, invece, può essere un termine utile per op-
porsi ai ruoli tradizionali femminili ancora fortemente presen-
ti nel nostro contesto nazionale. È fondamentale sottolineare,
ancora una volta, che «molte donne precarie affermano di non
aspirare necessariamente a quella sicurezza che avevano le
madri, constatando i limiti delle istituzioni stabili come il ma-
trimonio, la famiglia, e il lavoro fisso» (Fantone 2011). Alcune
donne e uomini precari approfittano del caos generato dalla
precarietà per sfuggire ai ruoli che normalmente avrebbero
l’obbligo di adempiere. Si prendono la libertà di vivere come
preferiscono, di amare chi preferiscono. Così facendo, forse, fi-
niscono per determinare anche una crisi del quadro sociale, di-
venendo, come dice Tiziana Terranova, parte fondamentale di
quel sistema di innovazione culturale capace di sfruttare incer-
tezza, moltitudini acentriche e complessità per estrarne valore
(Terranova, Network Culture, 2004).

La condizione precaria apre inediti spazi di sperimenta-
zione tra i generi?
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Non ritengo di essere fuori tema se parlo di genere e quindi an-
che di paternità in una discussione sulla maternità. Le giovani
madri eterosessuali sottolineano con insistenza l’importanza
di una condivisione reale con i loro compagni dell’esperienza
della maternità. Questo forse rappresenta uno scarto rispetto al
passato. Le riflessioni che presento qui sono iniziate durante la
mia ricerca di dottorato, e vogliono mettere in luce le trasfor-
mazioni (di cui possiamo sentire solamente i primi flebili vagi-
ti) delle relazioni di genere in un momento cruciale della bio-
grafia di molti di noi: i primi mesi di vita di nostro figlio/a. Al-
cuni – pochi – giovani padri, infatti, sembrano iniziare a desi-
derare un tempo multiplo e non regolamentato in primis dal la-
voro remunerato e sembrano essere maggiormente disposti e
desiderosi di venir coinvolti in una genitorialità attiva. Il sorge-
re di questo desiderio, il conoscere una temporalità meno pre-
vedibile, meno rigida e più precaria porta con sé una maggiore
attenzione relazionale verso il figlio/a e una voglia di ridefinire
il loro ruolo paterno. Gli adattamenti strutturali che la condi-
zione precaria implica sembrano iniziare a fare intravedere un
cambiamento culturale nel modo di fare i padri. Il tempo so-
ciale maschile, infatti, una volta irrigidimentato da orari di la-
voro fissi, sembra iniziare a guardare sempre più al tempo fem-
minile, multiplo e reticolare, come ad un possibile esempio di
un tempo capace di garantire una maggiore comunicazione tra
le diverse sfere di vita. Oggi, la specificità delle esperienze fem-
minili può essere una utile chiave per comprendere meglio le
trasformazioni che ci investono tutti, uomini e donne, a partire
da quelle in corso nel mercato del lavoro.

Emerge, dai racconti di giovani padri milanesi, la voglia di
non esser solamente il breadwinner. Alcuni uomini non voglio-
no più aderire unicamente a una visione che mette al proprio
vertice il tempo del lavoro remunerato; non vogliono più per-
mettere al tempo del lavoro remunerato di strutturare tutti gli
altri tempi di vita e di renderli così residuali. Questi, sicura-
mente ancora pochi, padri vogliono tempo per trovare i modi
per costruire una propria relazione con i figli; è un maschile che
sembra voler essere «benevolmente obbligato» ad affrontare le
difficoltà e le paure che la relazione con un neonato comporta
sia perché chiamato in causa dalle proprie compagne sia per-
ché frustrato dalla parzialità maschile. Il modello della doppia
presenza strutturato sulla molteplicità e sulla ibridazione dei
mondi pubblico e privato (Balbo, La doppia presenza, 1978) si
configura come l’orizzonte capace di offrire strategie per tene-
re insieme due presenze parziali. Probabilmente, il lavoratore
precario, reso parziale nelle modalità di presenza sul mercato
del lavoro, ha oggi maggiore spazio per conoscere i tempi della
cura e per costruire nuovi legami all’interno della sfera privata. 

Ritengo che, grazie alle metodologie di riflessioni tramanda-
teci dal femminismo, possiamo analizzare la complessità della
situazione contemporanea e individuare inedite strategie per
sopravvivere, nonché inediti orizzonti di innovazione. ■
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P
er preparare questa breve introduzione ho riletto il
libro di Caterina Botti, Madri cattive (2007), che ha il
pregio di contenere già in sé quel «dialogo tra gene-
razioni» che intitola il nostro convegno. Il libro ana-
lizza le ricerche, le analisi, i libri delle donne che, a

partire dagli anni Settanta, hanno messo in discussione la
«medicalizzazione» della gravidanza e del parto da un punto
di vista femminista. Caterina Botti la definisce come una cri-
tica «alla gestione medica che ha trasformato l’assistenza alla
partoriente da una forma di accompagnamento a una forma
di intervento, in cui la protagonista non è la donna, ma il per-
sonale sanitario».

Le autrici che hanno prodotto i loro studi a partire dagli an-
ni Settanta-Ottanta mettevano in evidenza come «la medicaliz-
zazione del parto è frutto di una cultura patriarcale, che vede il
corpo maschile come norma e tenta di disciplinare il corpo del-
le donne e il potere femminile di generare».

L’operazione culturale e politica era all’epoca nuova e assai
importante perché, mettendo in discussione il modo in cui il
parto è gestito, non discuteva solo le pratiche mediche, ma il
modo stesso in cui le donne vengono pensate (e si pensano) e
il posto stesso che occupano nella società.

Scrivevo io stessa nell’introduzione al libro pubblicato con
Anita Regalia e Grazia Colombo nel 1981, Mettere al mondo. La
produzione sociale del parto: «in ogni società il parto è un even-
to rivelatore del posto che la donna occupa in essa, come se la
scena del parto fosse la rappresentazione del rapporto tra uo-
mini e donne in una determinata cultura». 

Il ruolo subordinato delle donne è risultato evidente, le pra-
tiche mediche ne hanno ribadito la debolezza, inaffidabilità e
incapacità.

Negli anni seguenti a queste prime ricerche, è stato necessa-
rio allargarle in molte direzioni: sono stati indagati sia l’aspetto
simbolico del corpo che procrea, sia i luoghi, le pratiche, le fi-
gure, che hanno storicamente accompagnato il parto. In que-
sto percorso la collaborazione tra diverse figure professionali è

stata necessaria ed è stata resa possibile dal fatto che ormai le
donne della nostra generazione ricoprivano quei ruoli: le gine-
cologhe, le sociologhe, le psicologhe, le storiche, le filosofe, le
linguiste sono state le prime, ma il movimento si è poi allarga-
to alle ostetriche, alle infermiere, alle puericultrici, che lavora-
vano direttamente con le partorienti e con le madri.

Questo movimento ha coinvolto anche una parte di medici
e di padri, in tutti i paesi industrializzati (dall’Europa agli Stati
Uniti, al Canada) nei quali veniva sentita l’eccessiva invasività
della medicina.

Sono passati trent’anni da quando molte donne hanno ini-
ziato a interrogarsi e a lottare per quella che veniva definita co-
me necessità di «riappropriazione» del proprio corpo, della
gravidanza, del parto, dell’allattamento, considerati momenti
troppo importanti della propria vita per lasciarli in mano al
«potere medico maschile», come si diceva allora.

Tale riappropriazione è passata anche attraverso un recupe-
ro della storia del parto e del conflitto tra medici e ostetriche;
un nostro documentario dell’epoca, dal titolo Da mani femmi-
nili a mani maschili (1988), raccontava il percorso storico che
negli ultimi tre secoli ha visto la nascita dell’ostetricia moder-
na. Ci preme oggi capire che cosa è successo in questi ultimi
trent’anni. 

In Italia, il paese in cui si parla sempre di sostegno alla fami-
glia, non si sono mai sostenute né le madri né i genitori. La sa-
nità pubblica italiana è quella che meno ha applicato le diretti-
ve dell’OMS (Organizzazione Mondiale per la Sanità) sul parto,
quella che ha il primato europeo per il numero di cesarei. Il tut-
to collegato al più basso tasso di natalità. E ogni volta sembra di
ricominciare da capo a dire queste cose, come se la memoria e
la sedimentazione dell’esperienza fossero impossibili in Italia.

Un movimento forte ha invaso le istituzioni ospedaliere at-
traverso le ginecologhe e le ostetriche, una grande esperienza si
è accumulata, ma sembra mancare la memoria collettiva che
assuma le voci delle donne come competenti sulla gravidanza
e il parto.
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ture avrebbero avuto, rispetto alle offerte dell’istituzione, una ca-
pacità di critica, di contrapposizione, superiore alle ragazze, ma
non è stato così.

Rispetto alla Procreazione medica assistita, i dati del Ministero
2008 riportano: 55.000 coppie si sono rivolte ai centri, in mag-
gioranza privati; se a queste si aggiungono almeno 15.000 cop-
pie che si rivolgono all’estero, vuol dire che in un anno circa 70.000
coppie si rivolgono ai centri di procreazione medicalmente as-
sistita. In Italia ci sono circa 500.000 nati/anno: è poco plausi-
bile che ci possa essere in una popolazione un problema di ste-
rilità dell’ordine del 10-15% rispetto alle nascite di un Paese. E
quindi queste cifre cosa ci dicono? Il fatto che un numero così
rilevante di coppie che vorrebbero un figlio si rivolga a questi cen-
tri “incorpora” il valore che la programmazione ha nella nostra
cultura. La diagnosi di infertilità si pone formalmente dopo il fal-
limento di due anni di tentativi mirati di concepimento. Ades-
so spesso dopo soli tre-sei mesi, se il figlio non è arrivato, le cop-
pie si rivolgono al ginecologo con motivazioni varie (lavoro, età
avanzata, ansia, «prima non potevamo ma adesso», paura di ste-
rilità dopo anni di assunzione di estro–progestinici); il gineco-
logo collude con loro e le invia subito ai Centri di sterilità ( «per-
ché non si possa dire che non ho fatto tutto», per togliersele di
torno, per impazienza, per non stare ad ascoltare). In questo modo
si agisce il fatto di considerare come un’incapacità reale del cor-
po quelle che rappresentano invece le sue caratteristiche in-
trinseche, biologiche, anche di lentezza … i tempi del corpo non
sono i tempi del desiderio… È vero che i medici spingono ver-
so i Centri di sterilità, ma c’è anche una grande adesione personale
delle donne a questa proposta.

Per quanto riguarda gli operatori: gli operatori non sono cam-
biati negli anni, la gravidanza può essere seguita sia dalle oste-
triche che dai medici. Sono attualmente più numerosi gli am-
bulatori ospedalieri e i consultori in cui le gravidanze normali pos-
sono essere seguite dall’ostetrica. Però, dato dell’Istituto Supe-
riore di Sanità del 2009, nell’80% dei casi le donne si rivolgono

Contemporaneamente ci sono stati molti grandi mutamenti da
riferire alle innovazioni tecnologiche e alle scoperte scientifi-
che e mediche sulla procreazione.

Le donne oggi devono confrontarsi con queste innovazioni
e anche il loro modo di percepirle è mutato: che cosa è cam-
biato nella relazione con la medicina?

Ad esempio, il modo stesso di percepire il dolore è cambiato
e le partorienti sempre più mettono in discussione la sua ac-
cettazione. Sempre più pensano che se possono non soffrire,
perché lo debbono fare?

Dicevamo già trent’anni fa che anche il dolore è un fatto cul-
turale e la sua percezione dipende dall’ambiente in cui la par-
toriente è inserita, ma anche dalle sue aspettative e da quelle di
chi la circonda durante il travaglio e il parto.

In che modo le nuove frontiere della Procreazione medica
assistita (PMA) hanno influenzato il parto e i vissuti corporei,
dal momento che la sessualità e la procreazione sono sempre

più separate? Nei libri sulla PMA scrivevamo con Lia Lombardi
che «Si è passati dalla sessualità senza procreazione alla pro-
creazione senza sessualità» (Pizzini, Corpo medico e corpo fem-
minile. Parto, riproduzione artificiale, menopausa, 1999), scri-
vevamo anche sul pensiero delle donne rispetto alla PMA e sul-
la bioetica al femminile. La domanda da porsi oggi è se questo
pensiero e questo tipo di bioetica si sono sviluppati e se le don-
ne hanno preso più parola e più potere su questi temi.

Da ultimo ci interroghiamo su un’altra grande novità che ha
coinvolto da tempo il nostro paese. Come hanno interagito le
donne immigrate con le nostre strutture sanitarie, in particola-
re quelle riferite alla gravidanza e al parto?

Il vissuto corporeo ha una storia che va oltre i singoli corpi e
le singole esperienze, c’è una permanenza del ricordo colletti-
vo della maternità, che permea le diverse culture: che novità
hanno portato le donne migranti con le loro diverse percezioni
del corpo e della maternità? ■
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ANITA REGALIA 

R
icordo il libro che abbiamo scritto Franca Pizzini e Gra-
zia Colombo ed io, Mettere al mondo. La produzione so-
ciale del parto (1981) e il convegno Le culture del par-
to (1985), che tanta eco ha avuto a quei tempi come ri-
flessione critica sull’assistenza alla nascita. Rivedo la mia

vita professionale, come responsabile di una sala parto univer-
sitaria, con tremila parti/anno, di cui ho gestito per tanti anni l’as-
sistenza, mi rendo conto che c’è stato un grande silenzio del pen-
siero femminista sull’assistenza alla nascita.

Mi trovo a riflettere su cos’è cambiato nell’assistenza al par-
to da allora ad oggi, come siamo riuscite a tradurre nella prati-
ca quei valori che sintetizzavamo nelle nostre parole chiave– riap-
propriarsi del corpo, l’importanza delle relazioni tra donne, lo spe-
rimentarsi come “io non–conforme”, la maternità come scelta
– non è semplice e, per alcuni versi, un po’ deprimente. 

Noto che nelle nuove generazioni c’è una tale adesione al mo-
dello tecnocratico di assistenza alla maternità proposto dal-
l’establishment, che questo non sembra rappresentare una scel-
ta obbligata, ma realmente esprimere/coincidere con i loro de-
sideri. Credo che esista una responsabilità individuale nel non
resistere, se non individualmente, all’offerta istituzionale e che
il movimento femminista non abbia aiutato le giovani donne, con
degli strumenti riproducibili, a metterle in guardia sulle ricadute
dell’introduzione massiccia delle innovazioni tecnologiche, per
riuscire a evitare il processo di omologazione che le porta ades-
so a scegliere tutte le stesse opzioni e a far diventare surreale
l’espressione chiave “sperimentarsi come io non–conforme”. C’è
inoltre da riflettere su come mai la massiccia presenza di don-
ne operatrici nell’assistenza (i medici sono ormai nella mag-
gioranza donne e le ostetriche sono ora molto più forti di co-
m’erano le ostetriche una volta) non si sia tradotta in un cam-
biamento delle proposte istituzionali.

Che cosa è cambiato? È cambiata l’età delle donne al parto:
negli anni Ottanta il 17% aveva un figlio sopra i 35 anni, adesso
più del 30%. Molte al primo figlio. Io pensavo che donne più ma-
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ai medici, il 15% è seguito congiuntamente da medico e ostetrica,
solo il 3% si rivolge e si sente accudita in sicurezza da un’oste-
trica. Perché c’è anche un problema di percezione di sicurezza,
di fiducia: quante donne vanno da un’ostetrica e poi vengono da
me dicendo «però preferisco che lei verifichi».

L’altro grande cambiamento che abbiamo introdotto dagli anni
Ottanta ad oggi è la diagnosi prenatale. Un’indagine di Altro-
consumo del 2006 ci dice che il 62% delle donne ha fatto una dia-
gnosi prenatale, di cui il 20% invasiva, e il 38% di quelle che non
l’avevano fatta non era per libera scelta, ma perché avevano pau-
ra delle complicanze o perché sconsigliate dal medico. I dati del
2011 sicuramente sono molto più alti, intorno al 70–75% di ade-
sione alla diagnosi prenatale. 

L’altra differenza è la frequenza di ricorso all’ecografia: non
esiste più donna che non ne faccia almeno qualcuna. Il Servizio
Sanitario Nazionale riconosce gratuite tre ecografie, già molte,
perché in molti altri paesi d’Europa ne esentano una sola; non
è dimostrato il vantaggio di farne tre. È dimostrato scientifica-
mente invece che l’ecografia effettuata di routine, senza una in-
dicazione specifica, non migliora l’esito neonatale, ad eccezio-
ne della possibilità di interrompere le gravidanze non volute per
gravi malformazioni (che peraltro nella maggioranza dei casi de-
terminano l’impossibilità di sopravvivenza del feto/neonato). Nel-
la realtà solo il 30% delle donne ha fatto solo tre ecografie. La mag-
gioranza ne ha fatte sei o sette. Quando in ambulatorio duran-
te un controllo in gravidanza non viene eseguita, immediatamente
la donna, che d’abitudine non fa richieste, domanda: «Come, non
mi fa l’ecografia? Non me lo fa vedere?» Cosa rappresenta que-
sta domanda? Rispetto alla mia generazione, dove c’era il gusto
di percepire l’essere che ti cresceva nel ventre come fatto tra te
e lei o lui, emotivo, corporeo, mentale, fantasticato, adesso le don-
ne hanno un bisogno continuo di riconferma dell’esistenza del
bambino tramite la vista, il vedere su un video che si muove, che
succhia, respira, che si mette il dito in bocca. Probabilmente que-
sto è solo un problema di linguaggio generazionale: le giovani
donne sono videodipendenti, come noi non eravamo perché il
medium video era poco diffuso. Però, perché proprio nessuna rie-
sce mai ad astenersi? Se si propone l’astensione dallo schermo
si ha spesso l’allontanamento. 

Il ricorso al taglio cesareo rappresenta forse il più grande cam-
biamento assistenziale. L’Italia è attualmente il paese d’Europa
con il più alto tasso di cesarei, il terzo paese del mondo dopo Mes-
sico e Brasile e la tendenza all’aumento nel suo utilizzo non ac-
cenna a ridursi. Si è passati da una percentuale di ricorso
dell’11% nel 1980, al 39% nel 2010. Questo dato, oltre a essere il
più alto tra i paesi dell’Unione Europea (dove ad es. l’Olanda ha

il 15%, la Svezia 17%, la Germania 27%, la Francia 21%) è quasi
tre volte superiore a quello raccomandato dall’Organizzazione
mondiale della sanità (pari al 15%).

Non c’è stato e non c’è dibattito tra le donne su questo aspet-
to. E adesso in circa il 10% dei casi sono le donne stesse a ri-
chiederlo per scelta, senza indicazione medica. Le donne han-
no completamente assorbito l’idea che la tecnologia garantisce
sicurezza, e il parto tecnologico per eccellenza è il cesareo. Ne-
gli studi che hanno indagato le motivazioni della richiesta del-
le donne, quelle più frequentemente citate sono la «paura del par-
to» e la «paura del dolore»; però ci sono anche lavori che rileva-
no che la richiesta di taglio cesareo nasce anche da problemi di
sfiducia nello staff, dalla preoccupazione di non trovare perso-
nale disponibile e accogliente, dalla paura di non essere assisti-
te in modo appropriato. 

Un cambiamento rispetto al tema dolore in travaglio è dato
dall’introduzione da pochi anni anche nel nostro Paese del-
l’analgesia peridurale: 15% uso medio, con ospedali che non la
offrono per niente ed altri che la praticano nel 90% dei travagli.
C’è un grosso dibattito tra l’uso dell’analgesia non farmacologica,
e quindi il ruolo di accompagnamento del dolore da parte del-
l’ostetrica, e l’uso dell’epidurale. L’analgesia non farmacologia
per essere applicata richiede che ci sia qualcuno sempre accanto
alla donna. In Italia questo purtroppo avviene raramente. Io sono
riuscita ad organizzare un sistema in cui la presenza costante è
garantita, però è un’organizzazione non rappresentativa del-
l’assistenza nel nostro Paese. È anche comprensibile, stante il no-
stro sistema assistenziale, che ci sia una elevata richiesta di anal-
gesia epidurale, mi sembra però riduttivo che il dibattito sulla ge-
stione del dolore in travaglio all’interno del movimento delle don-
ne si esaurisca nello schierarsi a favore dell’affermazione «l’epi-
durale è un diritto» e non metta in discussione l’assistenza nel
suo complesso. È importante analizzare ad esempio come mai
sono abusate le procedure che aumentano il dolore del travaglio
(l’induzione del travaglio, l’uso dell’ossitocina), come mai la don-
na non è sempre accompagnata da un’ostetrica e, rispetto al tema
del dolore, pretendere un cambiamento assistenziale comples-
sivo. L’epidurale dovrebbe poter venire richiesta non tanto a prio-
ri, all’ingresso in ospedale, a 2 cm di dilatazione, ma anche e so-
prattutto dopo che il sostegno dell’ostetrica, i massaggi, l’uso del-
l’acqua, il movimento e via dicendo non siano stati sufficienti;
e questo può avvenire anche a 8 cm di dilatazione, senza aver per
forza incontrato l’anestesista prima del parto e aver firmato una
richiesta formale all’ottavo mese di voler usufruire dell’analge-
sia epidurale. E intanto il bambino il più delle volte dopo poche
ore è già nato… ■
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mente nelle professioni maschili, hanno imparato ad avere di-
mestichezza con un uso quotidiano del computer e di internet,
sono diventate ancora più autonome nei loro comportamenti e
nelle loro scelte di vita. Continuano a fare figli: ne fanno meno,
in un’età più matura, dentro al matrimonio e in forme di con-
vivenza fondate sull’amore. Sono donne che stanno affrontan-
do le tappe cruciali della loro vita a partire dal tema della liber-

GRAZIA COLOMBO 

C
os’è cambiato rispetto alla maternità – di cui il parto è
evento – fra la generazione delle madri e quella delle fi-
glie di oggi? Le donne hanno cambiato la loro immagi-
ne, hanno conquistato l’identità di donne libere, pari agli
uomini, di lavoratrici, di cittadine del mondo. 

Negli ultimi decenni le donne sono andate di più a scuola, a la-
vorare, ad abitare da sole e viaggiare, sono entrate maggior-
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tà: libere di scegliere, di decidere, di sentire se stesse e di porta-
re se stesse nel mondo. Tuttavia appaiono timorose, forse più
impreparate di prima a convivere con la forza dell’evento ma-
ternità – evento di grande potere oltre che di gioie e dolore – che
non finisce col parto in sé. Sembrano, queste donne partorien-
ti di oggi, meno in grado di trovar da sé la propria forma e mo-
dalità, più dipendenti dal parere medico. Forse anche più pro-
pense al parto chirurgico, rese convinte di potersi così garanti-
re un ottimo prodotto alla nascita ed un corpo (e forse una
mente) meno segnato dalla naturalità del dolore e dal passag-
gio vaginale di un piccolo corpo.

Inoltre, diventare madre è spesso sentito come una perdita e
non come un guadagno. Una perdita di tempo che scorre fra cose
inutili, di opportunità di lavoro e di carriera che se ne vanno, di
libertà personale anche per improbabili progetti e la vita quoti-
diana col bambino, nei primi tempi e nel primo anno, non sem-
pre sembra risarcire di tali perdite. Anzi, può portare a defla-
grazioni, anche nella coppia di genitori.

Pur nella grande differenza di esperienze e di aspirazioni che
le storie individuali ci raccontano, tuttavia si possono rintracciare
delle idee forti, quasi nuovi stereotipi, a sostegno dell’immagi-
ne di donna e di madre nuova, come quelle:
• di poter vivere in grande libertà ogni scelta, lo studio, il lavo-
ro, fare o non fare figli: farli quando si pensa di essere più libe-
re per dedicarsi a loro; non farli per essere più libere di realizzare
progetti di vita altri; oppure voler fare ad ogni costo un figlio, nel
caso in cui non arrivasse «naturalmente», perché ciò sembra co-
stituire un vincolo al diritto di essere libere di avere un figlio.
• di avere – proprio nel senso di possedere – un corpo che deve
assomigliare a quello che lo specchio dei media propone loro.
Deve essere adeguato, deve essere in forma, non deve subire trau-
mi. Il parto è pensato come un trauma o qualcosa al di fuori del
pensato.
• di poter risolvere ogni problema che il proprio corpo pone, da
quello estetico a quello della salute, attraverso la medicina e la
chirurgia, più che attraverso la «conoscenza di sé». Tuttavia si può
dire che l’idea che ogni problema di salute corrisponda sostan-
zialmente a un problema medico non nasce con loro, ma appare
come una sorta di conversione della generazione delle loro ma-
dri che le hanno accompagnate dal ginecologo al primo mestruo,
quasi un rito di passaggio.
• prendersi cura di qualcuno è un compito duro e difficile e dun-
que tendenzialmente da evitare o da delegare ad altri. Curare con-
tinua a non diventare conoscenza pubblica, a non diventare cam-
po di un sapere riconosciuto e diffuso. Quando ce ne sarà biso-
gno, si farà o si troverà qualcuno che lo farà per noi. La squali-
fica è costante.
Quali altri elementi contribuiscono a delineare la cornice della
nuova maternità? 
• La scelta di fare meno figli dipende da molti fattori culturali, so-
ciali ed economici. Tuttavia la scelta di fare almeno un figlio sem-
bra superare queste variabili e richiama maggiormente le di-
mensioni bio–antropologiche: scoprire capacità, cercare rispo-
ste a bisogni che vanno oltre la dimensione professionale o tec-
nica e rispecchiarsi in qualcuno che viene dopo di noi. Con-
temporaneamente, fare meno figli porta con sé la necessità di te-
nere maggiormente e più a lungo sotto controllo la fecondità, per
tutto il resto della vita. Sempre più spesso attraverso una modi-
ficazione del proprio ciclo biologico, con l’assunzione della pil-
lola. Oppure, se il figlio non arriva, dedicando qualche anno in-
fecondo alla ricerca di una gravidanza che, essendo spesso ge-
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mellare e con parto prematuro, avrà un percorso super medi-
calizzato, come se fosse normale.
• La concezione del «rischio» è culturalmente notevolmente mo-
dificata. L’onnipotenza del nostro tempo e della nostra parte del
mondo ci porta a pensare che si possa ridurre a zero l’impatto
di qualsiasi rischio se abbiamo delle buone assicurazioni. Così
come pensiamo di poter procrastinare la vita oltre ogni limite per
evitare la morte, riteniamo che il parto non possa e non debba
comportare rischi di vita per la madre e per il bambino. Chi può
garantire questa sicurezza? Grande fiducia, forse ad occhi ben-
dati, nella tecnologia e nella medicina e abbiamo già visto i dati
(Regalia) che ce ne mostrano i limiti.
• Le percezioni del dolore e delle frustrazioni sono molto cambiate:
l’educazione di questa generazione ha teso ad evitare esposizioni
forti. Il parto è invece evocativo della dimensione del dolore, del-
l’inadeguatezza, del «perdere la faccia». Sembrano allora attivarsi
maggiormente atteggiamenti di rimozione che non di ricerca di
energie per accogliere, per vivere, per contenere e superare.
Cosa ne consegue?
• Che la libertà della donna nel percorso procreativo, l’autode-
terminazione, risulta fortemente definita da tutti i fattori ricor-
dati. L’autodeterminazione non è uno stato puro. Le donne stan-
no portando un’aspettativa – e una domanda agli operatori – for-
temente addomesticata al sistema tecnologico e medico. Si sta
leggendo come libertà femminile la possibilità di scegliere il tipo
di parto che si desidera, al grande supermercato della salute: bre-
ve, esente da rischi, indolore, chirurgico. Si apre la prospettiva
di farlo fare ad altre, su ordinazione.
• Come ci interroga questa autodeterminazione rispetto al bi-
sogno performativo che ci invade oggi? Il partire da sé prevede
di cercare e di trovare il senso del nostro essere e dei nostri com-
portamenti entro relazioni con altri e nella relazione con gli al-
tri troviamo anche il senso del limite alla nostra onnipotenza. 
• Centrare l’esperienza del parto prevalentemente sul corpo, può
rischiare di far perdere la possibilità di «prepararsi» e di «vivere»
una grande esperienza di adultità, quella che aggiunge al-
l’identità di donna il diventare madre. 
Molte sono le domande che nascono oggi, ma potremmo man-
tenerne aperte un paio per prospettarci delle possibili piste di con-
fronto fra generazioni:
• Che vantaggio hanno le donne dall’affidarsi totalmente alla tec-
nologia e alla medicina, anziché orientarsi a trovare da sé e in sé,
in relazione con gli altri, la forza di vivere le esperienze profon-
de, ma normali, della vita?
• Che vantaggio sociale ne può derivare dal considerare la maternità
come una perdita o comunque uno svantaggio per le donne? ■
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CATERINA BOTTI 

D
i formazione sono filosofa e per anni mi sono occu-
pata di bioetica, d’altra parte mi definisco femmini-
sta (sia pure di seconda generazione) e ho avuto la
possibilità di importare la mia pratica di pensiero e
politica femminista nella mia stessa pratica di ricerca

accademica, aggiungendo così alla riflessione sulla bioetica le
risorse del pensiero femminista. Ora il fatto peculiare è che, pur
essendomi occupata per anni di bioetica (cioè di una discipli-
na che fa del rapporto fra moralità e cura della salute il suo ful-
cro) e pur ponendomi all’interno di una pratica riflessiva fem-
minista (quindi ovviamente interessata alle esperienze delle
donne), per lungo tempo non ho sentito l’esigenza di riflettere
sulla gravidanza o sul parto, e non per disattenzione, di fatto
questo tema era assente da entrambi i dibattiti. Il che appunto
mi pare peculiare. Sintomatico del resto è il fatto che io stessa
abbia notato questa assenza solo quando mi sono trovata a vi-
vere una gravidanza e un parto in prima persona. Solo allora mi
sono resa conto di quanto ci fosse da dire su queste esperienze,
sia dal punto di vista della bioetica che del femminismo, e di
quanto poco invece se ne dicesse. Così dunque è nata per me
l’esigenza di ragionare su queste esperienze, e soprattutto di la-
vorare intorno alla questione della centralità della donna e del-
la sua soggettività morale in relazione alla gravidanza e al par-
to. Molto infatti c’è da dire, ancora oggi, nonostante l’affermar-
si della bioetica (che in buona sostanza si interroga intorno al
problema della affermazione della libertà e autonomia indivi-
duale nel contesto delle scelte sulla propria vita e sulla cura del-
la propria salute) e del femminismo, intorno a quanto poco le
donne siano riconosciute, e si possano riconoscere, protagoni-
ste della loro gravidanza e del loro parto.

Peculiare è anche che tutto questo è accaduto in anni – sto
parlando dei primi anni 2000 – in cui di riproduzione, nel di-
battito pubblico (ma anche in quello più teorico bioetico o
femminista), si parlava molto, perché erano gli anni in cui si ra-
gionava intorno alle pratiche di Procreazione medicalmente
assistita (PMA), alla legge 40, ecc. La mia sorpresa è stata dun-
que scoprire, guardando con occhi diversi a quello su cui lavo-
ravo da anni, come nel dibattito pubblico e teorico, anche per
parte femminista, si ragionasse tanto intorno alla PMA, molto
anche di aborto, e perfino di contraccezione, mentre su gravi-
danza e parto si tacesse, come se non ci fosse molto da dire o da
pensare. Eppure la mia esperienza personale mi diceva che, in-
vece, c’era, e c’è, molto da dire a questo proposito; non solo
perché gravidanza e parto sono ambiti in cui gli avanzamenti
medici e conoscitivi (ecografie, test genetici, diagnosi prenata-
le, conoscenze sull’influenza dei comportamenti materni sul
feto, ecc.) hanno moltiplicato le possibilità di scelta, ma so-
prattutto perché sono esperienze fondamentali per le donne
che vi giungono. Mi colpiva, ad esempio, il fatto che in molto
letteratura bioetica si rivendicasse il diritto di ciascuno/a a da-
re forma a momenti fondamentali della sua esistenza, secondo
il suo personale stile di vita (penso alla questione del consenso
informato nel rapporto medico/paziente e a quella dell’auto-
nomia nelle decisioni di fine vita), ma nessuno sembrava inte-
ressato al tema del consenso e dell’autonomia in gravidanza, o
della libertà e autorevolezza morale delle donne in questo am-
bito. Sintomatica in questo senso mi pare l’assenza di una ela-
borazione in termini bioetici che rivendichi anche per questi

campi la fine del paternalismo e il ruolo delle scelte personali,
libere e responsabili, seppure questo richieda di ripensare al-
cune categorie.

Mi sorprendeva dunque questo silenzio bioetico, ma ancora
di più mi sorprendeva quello delle donne. In fondo negli stessi
anni, e anche per il decennio precedente (gli anni Novanta),
avevamo fatto un gran parlare di madri (simboliche) e di pote-
re materno, oltre ad occuparci anche noi di PMA, eppure, a par-
te lodevoli eccezioni, per trovare dei testi dedicati alla gravi-
danza e al parto – quando ho deciso di lavorarci – sono dovuta
tornare agli anni Settanta, a Nato di donna di Adrienne Rich
(1977), o a testi degli anni Ottanta.

Sarebbe senza dubbio interessante, ma troppo lungo, soffer-
marsi sulle ragioni di questi silenzi, vorrei invece restare sulla
questione centrale che ha mosso la mia riflessione ovvero, per
stare all’affermazione che apre il libro che ho poi dedicato a
questi temi (Madri cattive, 2007), il fatto che nonostante l’affer-
marsi della riflessione bioetica e del contenuto di autonomia
che la caratterizza, e nonostante gli sviluppi del pensiero e del-
le rivendicazioni femministe, molto ancora ci sia da fare per ri-
conoscere il ruolo centrale e responsabile che le donne posso-
no e devono avere nel momento in cui affrontano l’esperienza
della gravidanza e del parto. 

Se infatti possiamo riconoscere che qualcosa è cambiato ri-
guardo alla centralità e libertà femminile (nel senso di un suo
maggiore, ma pur sempre contrastato, riconoscimento) in rela-
zione alle primissime fasi del processo riproduttivo, contracce-
zione e aborto, molto poco è cambiato per quel che riguarda il
proseguo: gravidanza e parto. Se ci si domanda, ad esempio,
come sia cambiata, con il cambiare delle tecnologie mediche,
la percezione che le donne hanno della gravidanze e del parto,
o la relazione che hanno con la medicina, la risposta che io cre-
do vada data è che oggi esistono molte più opzioni e conoscen-
ze sulla riproduzione in generale, e in particolare sulla gravi-
danza e sul parto, ma che questo proliferare di conoscenze non
si è tradotto in un ampliamento delle scelte e della libertà fem-
minile, quanto piuttosto in un ampliamento dei doveri delle
donne e del loro disciplinamento. Mi pare che il modo in cui
vengono gestite una serie di possibilità, soprattutto per quel
che riguarda la gravidanza e il parto, rimandi ancora all’idea
che la donna sia tenuta, in determinate circostanze, a fare tut-
to ciò che si addice a una «brava donna» incinta o a una «buo-
na madre».

Se si può pensare, infatti, che nella pratica è riconosciuto al-
le donne (o loro si riconoscono) un margine di libertà o autore-
volezza sul fare o non fare un figlio (riguardo in particolare al ri-
corso alla contraccezione o all’aborto – per quanto contrastato
– e al limite riguardo alle PMA), si deve riconoscere che questo
margine svanisce per tutto quello che riguarda i modi del porta-
re avanti una gravidanza (o partorire) nel momento in cui esse
decidono di portarla a termine: è come se la gravidanza fosse
ancore considerata lo svolgersi di un processo naturale (se non
di un destino), che porta con sé delle necessità, degli obblighi,
più che delle scelte; un processo su cui appunto si può interve-
nire solo nei termini di un «si» o un «no» iniziale per poi solo aiu-
tare quello steso processo a svolgersi. Una volta che una donna
incinta decide di portare a termine la sua gravidanza si trova in-
fatti come ad aver imboccato un tunnel da cui non può uscire, ▼
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un tunnel fatto di esami medici, dettami sul suo stile di vita,
comportamenti imposti, cure, trattamenti, e via di seguito; un
tunnel fatto non solo di medicalizzazione ma anche di una pres-
sione sociale che fa leva sull’idea che, una volta che una donna
ha scelto di fare un figlio, essa sia tenuta a seguire determinate
linee di condotta, e che qualsiasi deviazione dal comportamen-
to atteso, o anche solo dubbio su di esso, sia frutto di incoscien-
za, capriccio o immoralità. Nessuna competenza le viene rico-
nosciuta nel mettere insieme le informazioni e nel prendere de-
cisioni, se non in pochi casi e per alcune fortunate.

Nonostante i cambiamenti che alcuni operatori e soprattut-
to operatrici hanno introdotto nei servizi dedicati a gravidanza
e parto, e nonostante tutto il sapere critico sulla medicalizza-
zione e sulla riappropriazione della gravidanza e, soprattutto,
del parto, che è prodotto negli anni Settanta e Ottanta del No-
vecento, io credo che questa fase della riproduzione umana sia
ancora oggetto di un fortissimo paternalismo e che il ricono-
scimento del ruolo delle donne come soggetti principali e re-
sponsabili sia ancora di là da venire.

Mi sembra, dunque che non siamo riuscite a conquistare
l’egemonia culturale né a diffondere pratiche che favoriscano il
ruolo centrale delle donne o la critica alla medicalizzazione co-
me strumento di potere. Né del resto, io credo, siamo riuscite a
mettere in circolo, in modo da farlo arrivare alla donne incinte
e a chi di loro si prende cura, o su questo riflette, anche quel
tanto di più di pensiero e pratiche che pure come donne e fem-
ministe abbiamo sviluppato negli ultimi anni.

Perché è evidente, che pur non occupandosi in modo parti-
colare di gravidanza, le donne e le femministe hanno conti-
nuato a produrre una riflessione che può risultare fondamen-
tale anche in questo campo, per esempio quella sul rapporto
tra tecnologia medica e corpi e tra norma e corpi, ma anche
quella sviluppata attorno ai nodi teorici della soggettività ses-
suata e della moralità, libertà o responsabilità femminile e non
solo. Penso ad esempio che sia preziosa la posizione femmini-
sta sulla tecnologia e sulla bioetica, quella che si pone come
terza tra chi vede la tecnologia o i progressi della medicina co-
me qualcosa da demonizzazione e chi invece li vede in modo
salvifico, e riconosce invece che il problema non sta nelle tec-
niche, che non sono in sé né oscura minaccia né l’unica e sola
possibilità di libertà umana, ma nel loro governo, nell’uso che
ne facciamo, nei significati che riusciamo a dargli, nella nostra
esperienza, a partire dalle nostre consapevolezze (e questo va-
le non solo per le PMA, ma anche per la RU486 o per le varie
tecniche e i vari interventi che incidono su gravidanza e parto).

Ugualmente importante è, il lavoro teorico/filosofico porta-
to avanti sui concetti di soggettività e di libertà, e in particolare
quello svolto sul concetto di autonomia vista in termini rela-
zionali e non individualisti (autonomia non come assenza di
vincoli, ma come gestione di un campo di vincoli), che permet-
te di uscire dalla dicotomia tra beneficenza e libertà (intesa co-
me libertà di agire finché non si provochi danno a terzi e non
oltre) e di pensare che possa esserci libertà e responsabilità in
un aborto e in una gravidanza e non solo l’una o l’altra. ■

re è sicuramente il «filo rosso» che attraversa questa prospetti-
va analitica (Lombardi, Società, culture e differenze di genere,
2005).

Tutte le pratiche mediche si focalizzano sul corpo delle don-
ne, o meglio sui suoi organi riproduttivi, soprattutto le ovaie e
il loro «lavoro». Assieme alla sessualità anche la figura maschi-
le è rarefatta, il suo corpo praticamente assente dal processo ri-
produttivo; il seme è una sostanza che si dà già come separata
dal corpo. L’interno del corpo maschile sembra essere «poco
interessante» per la medicina riproduttiva, non solo perché
dentro «non succede» niente, ma perché non si presta concet-
tualmente a questa operazione di disvelamento della verità in-
terna» (Gribaldo, La natura scomposta, 2005).

È forse per questo che tra i soggetti della PMA vi sono due
grandi assenti: il bambino e l’uomo/padre? L’uno emerge solo
come embrione, prodotto della scienza, che assume corporei-
tà e diritti perché separato e separabile dal corpo materno, che
invece si eclissa per emergere come mero contenitore dell’em-
brione/feto a statuto giuridico.

L’altro (l’uomo/padre) non compare affatto, eppure per
mettere su famiglia e fare figli bisogna essere in due (Rosina e
Sabbadini, Diventare padri in Italia, 2005). Che ne è dunque
dei desideri genitoriali maschili, delle loro infertilità e/o sterili-
tà, perché sono eternamente assenti?
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LIA LOMBARDI 

L
e riflessioni che seguono scaturiscono da studi e ricer-
che concentrati sul rapporto tra donne, salute e medi-
cina che ha messo in evidenza i meccanismi di con-
trollo sociale del corpo femminile. Ciò che ci doman-
diamo è se, ancora oggi, nelle società occidentali, que-

sto controllo dei corpi è esercitato e, soprattutto con quali re-
gole e quali strumenti. 

Nel secolo appena trascorso avviene un passaggio decisivo
che riguarda la possibilità di intervenire nello processo ripro-
duttivo, sin dal concepimento, investendo un complesso in-
treccio di problematiche di natura sociale, etica, giuridica (Piz-
zini, Corpo medico e corpo femminile, 1999). Uno spazio di ri-
flessione meritano queste pratiche e il loro impatto sulla ripro-
duzione, sui corpi, sulle relazioni, ma anche su quanto siano
interconnesse con il potere medico, politico e con la morale.

Pensiamo alla legge italiana sulla Procreazione medical-
mente assistita (L. 40/2004) e al suo art. 1 che, indirettamente,
attribuisce personalità giuridica all’embrione e limita la capa-
cità decisionale delle donne e delle coppie in funzione della so-
pravvivenza dell’embrione a «ogni costo».

Analizzare le tecniche di PMA non significa solo riflettere su
come esse coinvolgano differentemente le donne e gli uomini,
ma anche sul modo di pensare i corpi riproduttivi, le relazioni
di genere, di parentela e di genitorialità. La prospettiva di gene-
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Al contrario, il peso genitoriale è tutto addossato al femmi-
nile/materno: quando non desidera figli e quando disperata-
mente li cerca. Si parla sempre e solo di desiderio di maternità
e la PMA, così come è posta, alimenta questo processo, enfatiz-
za il desiderio, focalizza l’attenzione sulla «disperazione delle
donne sterili».

Quest’operazione viene fatta anche a livello corporeo: sono
infatti i corpi delle donne che si sottopongono ai trattamenti
anche quando la sterilità è medicalmente inspiegata oppure è
maschile.

Non vi è forse in tutto questo il rischio di costruire rinnova-
te colpevolizzazioni e stigmatizzazioni delle donne che si spo-
sano troppo tardi, che cercano figli quando sono troppo adul-
te, che pensano alla carriera prima che alla famiglia, e via di
questo passo?

In tal senso pensiamo che la medicalizzazione del corpo
femminile, di cui le tecniche di procreazione assistita rappre-
sentano il punto apicale, possa essere letta come la risposta
della post–modernità alla necessità di controllo sociale del cor-
po e dell’attività riproduttiva delle donne.

Infatti, la PMA, fa emergere ed enfatizza solo gli aspetti bio-
logici dell’infertilità/sterilità. Ma questa è prima di tutto
un’esperienza, socialmente e culturalmente costruita: un’espe-
rienza dei corpi e delle vite delle persone che solo talvolta sono
riferite a disturbi, mancanze, malattie dell’apparato riprodut-
tivo. Ricordiamo che molte infertilità non sono riconducibili a
fattori strettamente bio–medici o, per lo meno, la bio–medi-
cina non sa spiegare: il 31,1% delle coppie trattate con insemi-
nazione semplice e il 13,4% di quelle trattate con cicli a fresco,
nel 2009, erano «affette» da infertilità idiopatica, cioè casi in
cui non si riescano a determinare le cause femminili o maschili
che possano spiegare l’infertilità della coppia (Relazione Mini-
stro della Salute al Parlamento sullo stato di attuazione della
legge contenente norme in materia di procreazione medical-
mente assistita, 2011).

La medicina assume, quindi, il compito di regolatrice del
buon comportamento sociale: le persone che si rivolgono alla
procreazione assistita si fanno pazienti di un servizio che nel-
l’offrire prestazioni, prescrive comportamenti, regole, proce-
dure, allontanando da sé l’esperienza del corpo.

Questa tendenza è riscontrabile in molti altri ambiti della
vita sociale: scompaiono i corpi nella loro interezza e concre-
tezza.

Uno degli effetti più significativi della Legge 40/2004, è la
migrazione di qualche migliaio di coppie e persone singole che
annualmente attraversano i confini nazionali per intraprende-
re un percorso di fecondazione assistita. Secondo i dati del-
l’Osservatorio sul Turismo Procreativo del CECOS (Centro Stu-
di Conservazione Ovociti e Sperma umani), i viaggi all’estero
per questa ragione, sono in crescita del 200%. Infatti, nel 2006 il
numero delle coppie che si reca all’estero passa da 1066 del
2003 a 4.173, considerati 27 centri europei e nordamericani.

Uno studio recente della ESHR (European Society of Human
Reproduction and Embriology), condotto tra ottobre 2008 e
marzo 2009, ha raccolto i dati di sei paesi di accoglienza – Bel-
gio, Repubblica Ceca, Danimarca, Slovenia, Spagna e Svizzera –
e preferisce parlare di “cross border reproductive care” per evi-
tare la connotazione negativa del termine “turismo procreati-
vo” e sottolineare, invece, un elemento di “necessità forzata”.

I dati sono stati formulati su 1.230 schede raccolte, da cui ri-
sultano 391 coppie italiane, pari al 31,8% di tutto il campione

considerato; seguono la Germania (14,4%), l’Olanda (12,1%) e
la Francia (8,7%): questi quattro paesi, da soli, rappresentano le
provenienze dei due terzi di tutte le coppie che hanno cercato
assistenza all’estero, nel monitoraggio dell’ESHR.

Gli italiani sono, quindi, i primi al mondo nel “cross border
reproductive care”, cioè una coppia su tre, di quelle che emi-
grano in un altro Stato per accedere alle tecniche di PMA e si
spostano soprattutto in Svizzera (51,4%), Spagna (31,7%), Bel-
gio (13%). Si tratta soprattutto di coppie sposate (82%); l’età
delle donne italiane si concentra soprattutto tra i 35 e i 39 anni
(40%), e solo il 7,5% supera i 45 anni (tra le inglesi le over 45 ar-
rivano al 30,8%).

Ma accanto a questi dati ve ne sono altri che riguardano gli
esodi verso le cliniche di alcuni paesi dell’Est Europa che sono
diventati la meta di chi non può permettersi costi elevati, come
accade in Repubblica Ceca, l’Ucraina, l’Albania e la Romania,
così come la Grecia, Cipro e la Turchia (CECOS, Osservatorio
Turismo Procreativo, 2006).

Il «cross border reproductive care» solleva diverse questioni
di natura etica e politica che riguardano l’equità e la giustizia
sociale. Innanzitutto, i viaggi all’estero delle coppie infertili o
portatrici di malattie genetiche marcano la disparità fra viaggi
per ricchi verso paesi e cliniche costose e «sicure» e viaggi low
cost in paesi dove le cliniche e gli operatori non sempre garan-
tiscono sicurezza per la salute soprattutto delle donne e dei na-
scituri (Rodotà, Introduzione a La fecondazione proibita, 2004).

Oltre a questo dobbiamo sottolineare l’apertura di un ampio
mercato di ovuli: dalle studentesse spagnole e giovani donne
statunitensi, reclutate per 5.000 euro attraverso annunci pub-
blicitari e rete internet, alle “meno fortunate” donne ucraine e
rumene che mettono a serio rischio la propria salute per poche
centinaia di euro. Il caso della clinica Global Art di Bucarest è fi-
nito in discussione al Parlamento Europeo per i danni provoca-
ti a molte donne donatrici. Anche a seguito di questo caso il
Parlamento Europeo interviene, nel 2005, con una risoluzione
comune sul commercio di ovociti umani in cui rammenta che
l’Unione «sancisce il divieto di fare del corpo umano e delle sue
parti in quanto tali una forma di lucro» e invita a «intensificare
e rafforzare le alternative per la prevenzione e il trattamento
della sterilità» (Di Pietro e Tavella, Madri selvagge, 2006). ■
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GRAZIELLA SACCHETTI 

A
lla fine del 2010 la componente femminile tra i resi-
denti in Italia di nazionalità estera sfiora i 2 milioni e
370 mila unità, pari al 51,8% del totale. Vent’anni fa le
donne straniere soggiornanti nel nostro paese erano
361mila. Le donne immigrate che accedono ai nostri

servizi materno infantili sono in genere giovani, sane e in età ri-
produttiva. Proprio per queste loro caratteristiche demografiche
e di fecondità più della metà dei ricoveri delle straniere residenti
in Italia riguardano gli aspetti della salute riproduttiva, come la
gravidanza, il parto, il puerperio, le interruzioni volontarie di gra-
vidanza e l’aborto spontaneo. Tendenzialmente le donne im-
migrate, riproducendo scelte culturali nei Paesi di provenienza
(con differenze da etnia a etnia), mettono al mondo più bambini
rispetto alle donne italiane: l’indice di fecondità delle donne im-
migrate è quasi doppio di quelle italiane; nel 2010, secondo i dati
Istat, le donne straniere hanno mediamente 2,13 figli ciascuna.

Inoltre, mentre nel nostro percorso di salute il concetto di pre-
venzione è acquisito quasi dalla totalità della popolazione au-
toctona, le donne straniere provengono da luoghi dove la pre-
venzione non esiste: si va dal medico o in ospedale quando si sta
male, sia perché mancano i servizi, sia perché non c’è il concetto
della salvaguardia del nostro benessere psico–fisico ancor pri-
ma di star male. Anche esami più semplici, come il pap–test che
serve per prevenire i tumori al collo dell’utero – tumori che han-
no un’alta incidenza nei Paesi da cui provengono le donne im-
migrate – non vengono fatti nei Paesi di provenienza e non ve-
dono un’adesione spontanea da parte delle donne immigrate nel-
la società di accoglienza, a meno che si faccia un’offerta attiva,
con una corretta informazione sul senso di tali esami.

Quando ci si relaziona con una donna straniera, rispetto alle
tematiche della maternità, dobbiamo ricordare che le differen-
ze che ci sono tra l’operatore/operatrice e le donna sono diffe-
renze non solo di lingua ma anche di significati più profondi che
sottostanno alle scelte riproduttive in generale. Le differenze sia
di lingua che di cultura riguardano ovviamente non solo modalità
diverse di parlare, ma differenti significati del concetto di salu-
te, di malattia, del tipo di cura e del ruolo che ha il medico nel-
la cultura di provenienza.

Ognuno di noi dovrebbe sapere di appartenere a una cultu-
ra, che non è un’entità immutabile ma un processo dinamico:
la società e gli individui cambiano in continuazione. Come non
esistono “le donne italiane”, così non esistono le “donne egiziane”
perché ogni donna elabora un suo modo di essere italiana/egi-
ziana. Ogni donna migrante “meticcia” in modo diverso la cul-
tura di origine con l’esperienza che fa nel Paese di accoglienza.

Ma che cosa succede quando si migra? La migrazione rom-
pe il collegamento, la relazione di sostegno e lo scambio reciproco
tra la cultura di appartenenza e quella elaborata individualmente;
migrare significa andare in un Paese nel quale, per gli altri, la mag-
gior parte di quello che la persona pensa non ha senso, è come
se non ci si riconoscesse più e per esempio le difficoltà che la
mamma immigrata vive così profondamente vengono trasmes-
se ai bambini, che sono particolarmente vulnerabili.

In tutte le culture vengono eseguiti riti di protezione del bam-
bino e della mamma; in tutte le culture la nascita è un momen-
to importante di iniziazione, perché segna il passaggio da uno
statuto sociale a un altro, in tutte le culture è un periodo di par-
ticolare vulnerabilità, che richiede il sostegno del gruppo. 

Spesso le donne che provengono da Paesi dove la gravidanza fi-
siologica non è considerata una malattia, non sono abituate a tan-
ti controlli medici in strutture sanitarie. A volte non sanno ne-
anche il perché vengono consigliati o eseguiti esami ematochi-
mici o altri accertamenti e hanno difficoltà a comprendere i sug-
gerimenti o i consigli del personale sanitario, che propone mo-
dalità di cure diverse da quelle che loro utilizzavano nei loro Pae-
si; spesso provano smarrimento, paura, ansia per il neonato; han-
no a volte il problema della mancanza o della precarietà nel la-
voro: tranne le donne maghrebine, che di solito fanno figli dopo
un ricongiungimento familiare e sono generalmente casalinghe,
le altre sono spesso anche donne sole o comunque donne spo-
sate ma che lavorano quasi tutto il giorno (donne cinesi). Al mo-
mento della dimissione dall’ospedale dopo un parto molte
donne si sentono perse, sono insicure perché non comprendo-
no sia dal punto di vista linguistico che culturale i consigli del-
la pediatra o delle ostetriche sul modo di lavare il bambino, su
come medicare il moncone del cordone ombelicale e così via. Le
donne immigrate che diventano mamme per la prima volta in
un conteso migratorio, sentono fortemente la mancanza della
famiglia allargata, che nel loro Paese le fa sentire sicure e «potenti».

È quindi importante pensare a modelli diversi di organizza-
zione dei nostri servizi materno infantili e dei nostri reparti di oste-
tricia, nel senso di creare momenti di accoglienza, di ascolto e
di presa in carico delle pazienti e dei loro bambini da parte di
un’équipe di operatori che comunicano tra loro e pensano a una
strategia comune di cura e sostegno.

Una nuova figura che in questi anni ha accompagnato e aiu-
tato sia gli operatori che le donne immigrate nel loro accesso ai
servizi, sia di salute che educativi, è quella della mediatrice lin-
guistico culturale (MLC). Questa figura, pur non avendo un ri-
conoscimento ufficiale della sua qualifica, ha acquisito in que-
sti dieci anni di lavoro nei nostri consultori, nei nostri Ospeda-
li, nelle nostre scuole, una professionalità eccellente di accoglienza
e di mediazione tra culture e provenienze diverse. 

La MLC è l’operatrice che in base alla propria appartenenza
a una nazionalità straniera, alla propria condizione di immigrata,
e in base a una specifica preparazione professionale di caratte-
re teorico–pratico svolge un’attività composita: traduzione lin-
guistica e insieme mediazione culturale intesa come un processo
attraverso il quale la MLC chiarifica, contestualizzandoli nella cul-
tura d’origine, il significato di comportamenti e comunicazioni
dell’utenza straniera alle operatrici italiane; viceversa chiarisce
all’utenza straniera la logica culturale e organizzativa propria dei
servizi e delle istituzioni italiane.

Le operatrici donne, che si occupano della salute riprodutti-
va delle donne in generale (ginecologhe, pediatre, ostetriche, psi-
cologhe, assistenti sociali) hanno trovato in questi anni nel con-
fronto con le MLC uno stimolo per ripensare alle proprie rap-
presentazioni culturali e ai modelli del corpo e di salute che han-
no dato forse troppo per scontati e immodificabili anche per le
donne italiane.

Di fatto le donne straniere hanno messo ancora più in evidenza
un processo, che forse un’élite di donne italiane stava già facendo,
relativo all’esperienza della maternità: c’è bisogno di ricomporre
il corpo con la psiche e un accompagnamento sostanziale ne-
cessita di una messa in rete, di una relazione tra coloro che si oc-
cupano del corpo gravido e coloro che si occupano del futuro
bambino. C’è bisogno che si costruisca quello che F. Molenat –
una neuropsichiatria infantile francese – chiama un «legame uma-
no»: questo vuol dire curare i legami fra il personale curante, il
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V
orrei introdurre questa sessione guardando alla di-
mensione del tempo. Se si pone il tempo al centro
della riflessione, infatti, la dicotomia madri/non ma-
dri perde di senso. Diventando madri le donne crea-
no tempo nuovo. Attraverso il proprio tempo prende

forma, viene costruito – è generato – un diverso tempo. È il «la-
voro di produrre e curare la vita» a cui fa riferimento Irigaray
nelle sue riflessioni (Il tempo della differenza, 1989). Un tratto,
questo, che mette in discussione l’orizzonte chiuso del tempo
umano, il suo essere intrinsecamente segnato dalla dimensio-
ne del limite e, in ultima istanza, della distruzione. Ma il carat-
tere creativo del “tempo delle donne” (Kristeva, Women’s Time,
1981), siano madri o meno, non si limita alla maternità biolo-
gia. Si esprime anche per altre vie, come intendo argomentare.

Se la dimensione progettuale in senso lato può essere con-
siderata come la risposta umana alla consapevolezza della fini-
tudine, la coscienza temporale delle donne sembra poter attin-
gere anche ad altre risorse per fronteggiarla. Scrive Forman ri-
flettendo su questo particolare aspetto del tempo femminile

(Taking Our Time. Feminist Perspectives on Temporality, 1989):
«La nozione della propria morte come condizione per un’esi-
stenza autentica […] è inconcepibile per le donne se non è
messa in relazione in modo dialettico con la nascita, perché per
noi il futuro come [aspetto] generativo è esistenzialmente tan-
to determinante quanto lo è la nostra mortalità». Questo tratto,
va sottolineato, unifica il “tempo delle donne” al di là della ma-
ternità biologica. L’“altro” che lo abita si manifesta attraverso
la sua qualità trasformativa – un aspetto che lo pone virtual-
mente al riparo dalla dimensione della chiusura, della fine, sot-
traendolo, in parallelo, al completo adeguamento alle logiche
temporali dominanti, di segno esplicitamente economico. 

In accordo al registro economico il tempo confronta l’indi-
viduo con tre differenti limiti: il limite già ricordato della finitu-
dine dell’esistenza umana, che impone l’onere del progetto in
un contesto di incertezza; il carattere limitato del tempo come
risorsa che spinge ad ottimizzare la sua allocazione (il tempo
come risorsa scarsa); infine, il limite della monovalenza del
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Madri onnipotenti? 
Madri condividenti? 
Non madri?

legame fra i genitori, i legami con i Paesi e le culture di origine,
fra qui e l’altrove: è questo lo sforzo che le donne straniere ci «ob-
bligano» a fare per cercare di assisterle.

L’assistenza alle donne straniere nel percorso di una mater-
nità desiderata o negata (interruzione volontaria di gravidanza),
è una sfida che ci impegna a recuperare dei modelli che ci pos-
sono sicuramente essere utili anche nell’assistenza alle donne
italiane. Il vedere, il dare attenzione alla differenza di cultura, il
non omologare, vuol dire personalizzare l’assistenza, valorizza-

re la specificità di ogni singola donna rispetto alla sua sessuali-
tà e alla sua maternità, alle tappe della sua vita riproduttiva, dif-
ferenziando anche all’interno della popolazione italiana.

La presenza di donne provenienti da culture diverse rappre-
senta una cartina al tornasole della nostra capacità di accoglienza.
Per gli operatori significa confrontarsi con esigenze e aspettati-
ve diverse, lontane e talvolta significa anche sapere rimettere in
discussione le proprie certezze, riscoprendo un modo nuovo di
«curare» e/o di «guarire». ■

CARMEN LECCARDI
> COORDINATRICE DELLA TERZA SESSIONE DI LAVORO

▼
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tempo, il fatto di non potere essere usato per più di uno scopo
alla volta (il carattere “monocrono” del tempo). Se lo si analiz-
za con attenzione, si può osservare come tutti e tre questi limi-
ti vengano sfidati dal “tempo delle donne”. I primi due dal trat-
to creativo/generativo evocato in precedenza. L’ultimo dal suo
carattere policrono, ben visibile nel quotidiano delle donne
adulte, madri e non solo, sulla cui base fare più cose contem-
poraneamente può risultare abituale.

Ma qual è la concezione del tempo alla base di queste pra-
tiche temporali? Il tempo che le sostanzia non sembra coinci-
dere con quello che dà forma all’orizzonte temporale colletti-
vo nella “società dell’accelerazione” in cui ci troviamo a vive-
re. Qui un tempo via via più rapido, favorito dalle nuove tec-
nologie, ha l’istantaneità come ideale regolativo. In conso-
nanza con le esigenze del mercato e dalla finanza, la velocità
diventa il parametro dell’agire quotidiano. Solo ad un primo
sguardo – superficiale – questa visione può apparire alla base
del carattere plurale, composito, del “tempo delle donne”, in
cui più logiche e più attività tendono sovente a sovrapporsi. Al
suo interno azioni e interazioni sono piuttosto in sintonia con
una concezione non lineare, non compartimentata del tem-
po, con una sua messa a tema in chiave processuale e ricca di
sovrapposizioni.

Il “tempo della cura” esemplifica bene questo sentire (Da-
vies, Women and Time: Weaving the Strands of Everyday Life,
1989). Va in primo luogo sottolineato, guardando alle attività
personalizzate di cura, come al loro interno la dicotomia fra
azioni connotate da durate fisse, misurate dall’orologio, e
azioni «naturali», sottratte alle logiche del tempo sociale, ap-
paia forzata e, in ultima analisi, inautentica. In realtà, come è
stato sottolineato da numerose studiose che hanno analizza-
to il tempo in chiave sessuata, il mondo quotidiano delle don-
ne, e le attività di cura al suo interno, delineano un universo
dalle temporalità multiple, non ordinate gerarchicamente in
modo fisso (le gerarchie, che ovviamente esistono, tendono

ad essere a geometria variabile), spesso coesistenti nel mede-
simo spazio temporale. In questo modo logiche e stili tempo-
rali diversi, che appartengono a dominî differenti dell’esi-
stenza, ad esempio pubblici e privati, più che contrapporsi
frontalmente tendono piuttosto a ibridarsi. Il carattere creati-
vo delle costruzioni temporali così prodotte – se queste ulti-
me non vengono valutate esclusivamente sulla base del tem-
po dell’orologio e in chiave economica – nasce in particolare
dalla co–appartenenza, al loro interno, di rispetto per sé e ri-
conoscimento dell’altro, di autodeterminazione e piacere
della relazione. 

Il tempo di carattere processuale che caratterizza una parte
significativa del “tempo delle donne”, e che il tempo materno
ben personifica, è in effetti per definizione non solo fortemen-
te legato al contesto, ma anche squisitamente relazionale. Esso
si distingue in tal senso, come scrive Davies, dal tempo orien-
tato allo scopo: quest’ultimo, enfatizzando il fine in sé, svaluta
il contesto e, inevitabilmente, anche le relazioni che al contesto
sono legate. Mentre il primo, il tempo processuale, mescola li-
nearità e ciclicità, il tempo orientato allo scopo celebra esclusi-
vamente la dimensione lineare e considera la misura matema-
tica del tempo come parametro d’eccellenza per valutare l’effi-
cacia di un’azione, in sintonia con la concezione del tempo ac-
celerata e mercificata prima evocata. 

In estrema sintesi, guardare al tempo delle madri – impron-
tato in larga parte alle logiche del tempo processuale (ma sen-
za abbandonare la razionalità di scopo); attento all’orologio,
ma capace di scoprire e sintonizzarsi con i diversi “orologi bio-
logici” di cui i corpi sono depositari – vuol dire entrare in con-
giunzione con un tempo non vuoto, non emozionalmente neu-
tro, non compartimentato in modo artificiale. Madri e non ma-
dri sono egualmente coinvolte in questa ridefinizione che
“apre” il tempo alla creatività. Insieme possono agire per valo-
rizzarne le logiche inclusive, e imporne il riconoscimento sul
piano sociale. ■
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ASSUNTA SARLO

S
e devo pensare alla rappresentazione per me più po-
tente del materno, mi viene agli occhi la Madonna del
parto, l’affresco dipinto da Piero della Francesca nella
chiesuola di un paesino toscano che si chiama Mon-
terchi. Si dice che Piero lo dipinse in occasione della

morte della madre e mi piace pensare che dietro questa raffi-
gurazione così intensa e inusuale ci sia un commiato e la chiu-
sura di un cerchio, quello che comincia con l’attesa di un figlio
e si conclude con la scomparsa della madre.

La Madonna di Piero ha uno sguardo serio e una postura
concentrata nel porgere a chi guarda e al contempo proteggere
con la mano il proprio ventre, attraverso uno dei gesti più co-
muni della gravidanza. Un gesto che mette insieme la protezio-
ne del nascituro e la percezione di essere sulla soglia di uno scat-
to del proprio vivere, di un cambio radicale di sceneggiatura. A
me piace guardarla, cercando in lei i segni della ricchezza e del-
l’ambivalenza del materno e inserendola in una galleria di rap-

presentazioni che agiscono a livello individuale quanto colletti-
vo e che comprendono immagini antiche e parole della con-
temporaneità. Una galleria che si situa nel tempo speciale che è
il tempo delle donne, che non si parametra sulla sola dimensio-
ne diacronica e dentro un movimento che colloca l’esperienza
materna tra spazio privato e spazio pubblico. D’altra parte, mai
gravidanza è stata più pubblica e in maniera così duratura così
«pubblicizzata» e dunque generatrice di altre figurazioni e co-
struzioni simboliche, come quella della Madonna.

L’immagine di questa madonna «dai colori che inventano il
mondo» – dice Longhi – richiama una sorta di essenzialità del-
l’esperienza materna: la donna è sola davanti alla mutazione
del proprio corpo e se ne fa, insieme, orgoglio e preoccupazio-
ne. Sa che, finito il tempo dell’attesa, non potrà eludere la nuo-
va condizione, ne conoscerà quella che ora immagina essere
e sarà la gioia, ma anche l’instaurarsi di una reciproca dipen-
denza. Leggo da “La Cura del Vivere” (supplemento a Leggen-
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daria n. 89, 2011), il documento delle femministe del gruppo
del mercoledì: «Specialmente insidiose sono poi le seduzioni
che vengono dal mercato. Il mettere al lavoro il “capitale” uma-
no, la conoscenza relazionale delle donne per farne delle por-
tatrici di nuovi consumi oppure creatrici di ricchezza solo se
«escono di casa» e monetizzano l’arte della cura. Non disprez-
ziamo chi valorizza il nostro lavoro, ma ci piace ragionare in
grande, vedere le contraddizioni, pensare le soluzioni all’altez-
za dei tempi e dei problemi – del mercato, dell’industria, del la-
voro – e non solo per noi. A noi è caro lo scarto, il resto che non
si sottomette al mercato, il prezioso tesoro della cura».

Questo prezioso tesoro della cura è al centro di altre rifles-
sioni recenti – penso a “Il doppio sì” della Libreria delle donne
o al lavoro di Elena Pulcini sul dono e sulla cura applicata al
mondo.

Ciò che io posso dire è situato all’incrocio tra la mia profes-
sione, la mia politica con le donne e la personale esperienza
materna. Lo scarto, il doppio sì è stato, per me, all’insegna di
sentimenti ambivalenti come per molte donne. A cominciare
dalla sensazione di non fare mai abbastanza – lavoro per il mer-
cato ma vorrei dire quanto questa dicitura sia fragile e inade-
guata rispetto all’investimento che, come molte, ho messo e
metto nella mia professione e alle restituzioni e/o delusioni
che ne traggo – e lavoro di cura, ovvero la fatica e la gioia del-
l’allevare i figli dentro un’architettura complessa all’insegna di
ideali di armonia, persino estetica, che mi porto dentro. «La lu-
ce del giorno a fiotti nelle stanze, ogni cosa al suo posto, niente
inutili orpelli in giro», così descrive la casa materna Elettra De-
iana ne “La Cura del Vivere” ed io potrei aggiungere i fiori di
mia madre e la sapienza della sua cucina. Ne ho ricavato negli
anni sensi di colpa e piaceri in proporzioni variabili: un piatto
ben fatto rappresenta l’adesione ad un modello materno accu-
dente, ma anche forte e generatore di sicurezza; concludere be-
ne un servizio per il giornale e scappare al saggio di piano di
mia figlia una soddisfazione che ha dentro di sé però anche la
coscienza di avere rinunciato ad essere intera qui oppure lì.
Mentre negli anni andava avanzando il ritorno al privato che ri-
valorizzava il ruolo che la cultura cattolica assegna alle donne e
si faceva strada quel ritorno all’istinto materno di cui parla Ba-
dinter in Mamme cattivissime? (2011), mentre non un passo
avanti e molto indietro si registravano sul fronte del welfare, ec-
co che il resto da difendere è stato – ed è ancora – il tenere que-
sta trincea faticosa, ma anche appassionante, un’identità sfac-
cettata e talvolta confliggente, non solo questo e non solo quel-
lo, e questo che cerca di parlare con quello nel lavoro, nella po-
litica, nella relazione con i figli e con il loro padre. In un quadro
in cui era chiarissima la sfida collettiva di cui ciascuna era par-
te: si giocava sul terreno dei corpi – penso all’esperienza di
Usciamo dal silenzio cominciata sul nesso tra la difesa della leg-
ge 194 e la libertà femminile – e su quello sempre più imper-
meabile delle organizzazioni del lavoro: Bianca Beccalli già nel
2003 annunciava che aveva «vinto il modello dello stralavoro di
cui occupati e disoccupati sono entrambi vittime». Anche in
casa l’imperativo era resistere, e strappare metri all’“avversa-
rio” in materia di condivisione dei ruoli e nel segno di un’auto-
nomia che conteneva in sé elementi di orgoglio.

Tutto questo concorreva a una rappresentazione della ma-
ternità che via via è andata sbiadendo – parallelamente all’arre-
tramento di un pensiero sui servizi e sull’organizzazione socia-
le e del lavoro e all’aumentata precarietà degli orizzonti di vita
delle giovani donne – e ha lasciato il campo ad immagini diffe-

renziate del materno, scomponendo ulteriormente il puzzle.
Tra queste rappresentazioni mi interessa segnalare quelle

che, attraverso la rete, creano da un lato una comunità di simi-
li, ma che dall’altra mi paiono concorrere al rischio del raffor-
zamento di una stereotipia di un materno onnipotente e tutto-
fare. I blog delle Mamme, elastiche, acrobate o variamente ag-
gettivate, rappresentano uno spazio di comunicazione in forte
crescita. Hanno alcuni evidenti pregi: in molti casi scritti in ma-
niera gradevole e ironica, sdrammatizzano fatiche e inciampi
della maternità, creano una comunità nel momento in cui
l’esperienza dell’avere un figlio è spesso segnata dalla solitudi-
ne delle donne. Rappresentano persino sbocchi professionali:
da alcuni blog sono venuti rubriche giornalistiche o libri di suc-
cesso, altri sono diventati delle microimprese di servizi che ri-
guardano il mondo dell’infanzia. D’altra parte, i diari online
spostano su un versante definitivamente pubblico l’esperienza
materna e costruiscono, secondo me, immagini del femminile
che vanno nella direzione di una riaffermata naturalità del
compito materno. Una centralità che, a tratti, sembra poco
messa in discussione e poco in dialettica con altre rappresen-
tazioni del femminile che pure possono (e dovrebbero) convi-
vere o persino talvolta confliggere nella biografia di ciascuna di
noi. E dialettica che pare mancare anche con le figure maschili
che spesso vengono descritte nella gamma che va dal simpati-
camente evanescente al talvolta quasi geneticamente incapace
di far fronte agli oneri della cura. Mamme onnipotenti le nostre
blogger proprio perché inciampano ma si rialzano, si sbuccia-
no le ginocchia ma ripartono, donne per le quali la maternità
diventa il tratto identitario più forte e permanente che, grazie
alla rete, travalica le mura domestiche, crea condivisione, co-
struisce per altre modelli di rassicurazione.

E laddove, qui, in Italia nel 2012, per le giovani donne tutto è
più difficile – lavorare, strutturare un progetto di vita, ottenere
un’autonomia economica che appare tanto più ardua quanto
più necessaria al tempo delle relazioni liquide – ecco riappari-
re la sirena di ruoli confortati dalla tradizione e dall’approva-
zione sociale. È un potere, quello domestico, che le italiane fa-
ticano a mettere in discussione in scarsità di altri luoghi in cui
esercitare protagonismo: ce lo dice il numero elevatissimo di
donne che hanno ormai smesso, soprattutto al sud, di cercare
un lavoro che non c’è.

Tra le molte leve che credo bisogna muovere per attivare il
cambiamento di paradigma che la crisi in cui siamo immersi
rende evidente e necessario, c’è di certo quella della rappresen-
tazione e del racconto d’esperienza. Qui vedo il rischio di conti-
nuare ad alimentare il mito di una indispensabilità materna.
Quella madonna azzurra deve insomma far entrare in scena al-
tri personaggi, imparare a ripensare e condividere la sfida della
cura, che è politica e collettiva, che si compie nello spazio pri-
vato quanto in quello pubblico, deve imparare a pretendere e a
cambiare. Cominciando da sé e andando verso il mondo. ■
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CLAUDIA DE LILLO 

1. PERCHÉ SONO QUI, A UN CONVEGNO SULLE MADRI SENZA TEMPO?

Forse perché rappresento un caso estremo, e probabilmente an-
che un po’ esasperato, del tentativo di conciliazione, un’iperbole
del doppio sì.
Ho tre figli, ahimè tutti maschi, tra i due e gli otto anni, un ma-
rito che lavora all’estero e un lavoro come giornalista. Come di-
cevo, cerco di tenere tutti i pezzi insieme, spesso ne perdo qual-
cuno, ma era questo quello che volevo da piccola e, nonostan-
te la fatica e la follia di un ménage da funambola, sono felice di
quello che ho.
Quando sono rientrata al mio lavoro in una redazione econo-
mica dalla seconda maternità, ho deciso di aprire un blog dove
raccontare la mia quotidianità, comune a molte madri che non
hanno voluto rinunciare a una doppia realizzazione, privata e
professionale. Voleva essere uno sfogo, un esperimento di
scrittura, una palestra di autoironia, il tentativo di raccontare la
mia storia, che è la storia di tante, con i toni di un fumetto. Il blog
si è presto trasformato in blob, con quasi dieci milioni di visite
e tra i 50 e i 100 commenti a ogni post. Dal blog sono nati due
libri (Nonsolomamma, 2008 e Nonsolodue, 2010) e una rubrica
settimanale su D di Repubblica. Gli equilibrismi si sono molti-
plicati ma anche la consapevolezza di far parte di una comunità
di donne bisognose di condivisione e di ascolto.

2. DA DOVE VENGO?

Sono stata cresciuta da una madre separata, forte, in carriera,
convinta che, per una donna, la realizzazione debba essere in
primis professionale. A lei, dirigista, energica e sola, sono gra-
ta, anche se fatico a dirglielo. Mi ha insegnato il perfezionismo,
la determinazione caparbia e soprattutto mi ha regalato l’aspi-
razione alla quadratura del cerchio.
Di nascosto da mia madre, che non avrebbe approvato, vede-
vo dosi massicce di Famiglia Bradford, un telefilm americano
di fine anni Settanta, primi anni Ottanta, che racconta le vicende
di una famiglia con otto figli.
Se mia madre istillava ad arte in me il desiderio di indipendenza
e di emancipazione, con la Famiglia Bradford cullavo il sogno
tradizionale e un po’ retrogrado dei pranzi della domenica, di
un carrello colmo di spesa all’ipermercato il sabato, di un fri-
gorifero grande quando la stanza degli ospiti e, soprattutto, di
bambini, tanti bambini.
Sono cresciuta in bilico tra questi due ideali, ritenendo un mio
diritto, e forse anche un mio dovere, conciliarli.

3. COSA HO?

Una vita di equilibrismi, di buchi neri e di sfinimento. La vita che
volevo a un prezzo che avevo sottovalutato.
Ho avuto il privilegio di scegliere un lavoro che mi piacesse, di
avere i bambini che desideravo e di trovare un uomo con cui con-
dividere sogni, follie e ambizioni. E ci tengo a sottolinearlo e a
ribadire che tutto ciò che sto per dire, poggia comunque su una
condizione di felicità e realizzazione.
Mi sono consapevolmente e felicemente incasinata la vita, tut-
tavia non è facile.
L’ideale di perfezione e di cerchio contenuto dentro un quadrato
si infrange con una quotidianità spesso faticosissima.
Si infrange contro la solitudine a cui le madri oggi sono con-
dannate. Perché le nonne, quelle che un tempo garantivano un

welfare familiare, che ti insegnavano a diventare mamma, che
offrivano, sostegno morale e baby sitting gratuito, oggi sono don-
ne che lavorano, che hanno una loro vita di cui sono orgoglio-
se e gelose, che ti dicono «io ho già dato» e per le quali l’eman-
cipazione passa anche dal dire «no, grazie. Non ho voglia di fare
la nonna».
Si infrange contro la consapevolezza che sono le madri, e non
i padri, a dovere fare dei compromessi, a rassegnarsi a un part–
time, sempre che lo concedano, a rinunciare al lavoro e alle pro-
prie ambizioni.
Si infrange contro quell’opprimente senso di responsabilità. Per-
ché, anche se gli uomini hanno ormai imparato a cambiare i pan-
nolini e a preparare il pappone di verdure biologiche, sono spes-
so ancora solo le donne ad accorgersi che il bambino è pieno di
cacca fino al collo e che ha fame. Anche se gli uomini sono di-
ventati dei fantastici esecutori (e purtroppo non tutti), sono le
donne che telefonano alla pediatra, che trovano la baby sitter
nell’emergenza e nella routine, che si ricordano di firmare l’av-
viso sul diario e di chiedere un colloquio con gli insegnanti. I papà
eseguono, le mamme gestiscono. In termini di fatica, soprattutto
mentale, non è la stessa cosa.
Vorrei tuttavia aggiungere una riflessione per metterci in guar-
dia e proteggerci da noi stesse e dal nostro delirio di indispen-
sabilità.
Perché è innegabile che gli uomini non introiettano il senso si
responsabilità (oltre che il senso di colpa, di inadeguatezza etc.)
come invece fanno le donne senza nemmeno pensarci, tutta-
via anche noi dobbiamo imparare a delegare e a smettere di pen-
sare che se ci distraiamo il mondo va a rotoli. Perché non è così
e spesso, se ci distraiamo, i nostri compagni maschi danno il me-
glio di sé. Bisogna solo dare loro l’occasione di dimostrarlo. Lo
dico per me, in primis, che quando lui torna dalla spesa mi tra-
sformo in strega, rimproverandolo per tutto quello che non ha
comprato e avrebbe dovuto e ha comprato e non avrebbe do-
vuto.

4. LA RETE PER MANTENERE IL SENNO.

Il blog è stato per me un canale attraverso cui raccontare e met-
tere a nudo le mie fragilità e le mie paure. È stato il mio modo
di sfatare i miti sulla maternità, per rivelare le mie ambivalen-
ze e i miei desideri di fuga, per sfogare la mia rabbia, per esse-
re onesta.
Ho scoperto che, su un tema delicato come la maternità, ancora
avvolto da omertà, reticenze, ideali astratti di perfezione e da
un’aura tanto magica e sublime quanto falsa e pericolosa, es-
sere oneste è rivoluzionario. Ammettere di essere stanca, stufa,
a tratti pentita, alienata e infelice, suscita condivisioni liberatorie
e sfrenate, apre vasi di Pandora inimmaginabili, scatena sorel-
lanza e solidarietà. 
Il blog pertanto è stato, ed è tuttora, un osservatorio su un mon-
do di simili, un luogo di empatia, di confronto e di scontro.
Il blog ha creato intorno a sé una vastissima comunità di don-
ne che da piccole hanno sognato di quadrare i cerchio e oggi si
ostinano a provarci.

5. NON FACCIAMOCI INTRAPPOLARE

Ultimamente, a fronte della precarietà del lavoro e del gran nu-
mero di madri costrette a uscire dal mercato del lavoro dopo il
primo figlio, si cerca di diffondere la balzana idea che la maternità
sia per una donna un momento di grande fecondità intellettuale
e imprenditoriale e di inaudita creatività. 
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TIZIANA VETTOR 

C
osa spinge una donna a scegliere di non essere madre?
Rispondere a questa domanda è tutt’altro che sempli-
ce, poiché diversi possono essere i fattori che induco-
no una donna a non avere figli. Da questo punto di vi-
sta, un aspetto poco indagato, ma forse importante per

comprendere parte dei temi e dei problemi ai quali la scelta di
non maternità rinvia, riguarda l’influenza esercitata dalle ma-
dri sulle figlie in tema di procreazione. Dalle diverse testimo-
nianze raccolte in vari studi risulta in particolare come per al-
cune donne la scelta di non essere madre sia stata, ad esempio,
condizionata dal giudizio negativo delle loro stesse madri sul-
l’esperienza della maternità (Salecl, La Tirannia della scelta,
2010); un giudizio che per le figlie è stato talora interpretato co-
me una non autorizzazione e, in certi casi, come un vero e pro-
prio divieto a fare figli.

A questo proposito, emblematiche appaiono quelle testi-
monianze di donne in cui si racconta: «La mia mamma mi ave-
va detto “cerca di non fare figli” […] Perché la mia mamma
amava molto la libertà e si rendeva conto che fare bambini si-
gnificava entrare in un percorso molto diverso dalla sua visio-
ne di donna emancipata. Per lei la libertà era legata all’emanci-
pazione, anche se poi lei era contenta di avere fatto bambini:
me, mia sorella e mio fratello. Però a un certo punto mi ha det-
to: “No, tu non fare bambini!”» (Leopardi e Vigliani, Perché non
abbiamo avuto figli, 2009).

Dietro a questa testimonianza non è difficile scorgere il ri-
tratto di un’intera generazione di donne, e cioè quella le cui
madri sono state giovani soprattutto negli anni Sessanta e Set-
tanta. Anni in cui, come si è ampiamente scritto, hanno co-
minciato a prendere avvio e a svilupparsi la cultura e le politi-
che di parità, in Italia come in altri Paesi. 

Ciò ha comportato, ad esempio, che le donne abbiano potu-
to accedere al lavoro alle stesse condizioni degli uomini, e cioè
a patto di forti limitazioni all’espressione della loro differenza
sessuale o, se si preferisce, di genere. Detto in altro modo, se, da
un lato, tali politiche di parità e la relativa legislazione hanno
consentito a moltissime di entrare a far parte del mondo del la-
voro retribuito, dall’altro esse hanno chiesto in cambio alle
donne, al fine di permanere in quel mondo e di progredire nel-
la carriera, di comprimere la loro umanità (e sessualità) dentro
modelli maschili di gestione del lavoro (Savoldi e Masiero, Di-
battito su «Lavoro e rappresentanza», in Economia e società re-
gionale, 2010).

Se ciò è vero, nessuno stupore allora che molte di queste
donne, non senza contraddizioni, abbiano cercato di dissuade-
re, riuscendoci in molti casi, le loro figlie dall’essere a loro vol-

ta madri, e ciò, appunto, nel tentativo di scongiurare che anche
nei loro confronti si producesse, in conseguenza della nascita
di un bambino, il rischio, temuto, o peggio patito in prima per-
sona, di esclusione (a vari livelli) dal mondo del lavoro e, co-
munque, dall’insieme delle libertà, a partire da quella econo-
mica, con esso raggiunte. 

Del resto, si dice ancor oggi che la scelta di non essere ma-
dre abbia a che fare con il lavoro, con la minaccia di perder-
lo, o di vedere frustrate le proprie ambizioni professionali,
dal momento della gravidanza e per i successivi anni in cui
maggiore è l’impegno femminile nell’attività di accudimen-
to. Ciò non solo per le ragioni sopra ricordate, quali essen-
zialmente il primato della misura maschile dell’organizza-
zione del lavoro, da considerarsi, ora come allora, implicito
all’affermazione del modello paritario, ma, guardando ap-
punto al presente, anche in ragione di ulteriori fattori che va-
le infine specificare.

A questo proposito, si pensi ad esempio alla scarsa e/o ina-
deguata tutela giuridica (sul piano lavoristico, ma anche previ-
denziale e fiscale) in materia di maternità e paternità, in parti-
colare per quanto concerne la galassia delle nuove forme di im-
piego o cosiddette atipiche, ovverosia che, per uno o più aspet-
ti, si discostano dal modello legale standard di lavoro (dipen-
dente e a tempo indeterminato). Di conseguenza molte donne
si trovano oggi, come in passato, almeno per tutti gli anni della
formazione professionale e di consolidamento della loro pre-
senza nel mercato del lavoro (anni in cui, sia detto per inciso,
sarebbe meglio, desiderandolo, avere dei figli per molte ragio-
ni, ad esempio fisiche), in questa difficile, e stringente, alterna-
tiva: lavorare o avere figli? 

Ebbene, a me paiono questi alcuni dei motivi che portano
una donna a scegliere di non essere madre – vale a dire, da un
lato, la cultura dell’emancipazione, o della parità, e i suoi co-
rollari, e dall’altro, l’insufficiente risposta, quale in particolare
oggi si sta determinando nel lavoro sul piano dei diritti e delle
tutele – e che, in ultima analisi, sembrano in gran parte da ri-
condurre a un contesto sociale ostile alla possibilità per le don-
ne di esprimere quella che può essere considerata, se non la
principale, una tra le più significative espressioni della potenza
creatrice femminile. 

Il che, al contempo, mi porta ad affermare come il desiderio
femminile, incluso quello di avere dei figli, richieda le giuste
mediazioni e il giusto sostegno a vari livelli: relazionale, cultu-
rale e giuridico. Diversamente, si può essere spinte a rinuncia-
re al desiderio di maternità come, peraltro, accade per tutti gli
altri desideri che si affacciano in noi, i quali, se privi delle ne-
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nimento mai provato prima. Se qualcuno vi dice che adesso che
siete madri diventerete imprenditrici di voi stesse e scoprirete
il sacro fuoco creativo che alberga in voi, non cascateci e sen-
titevi autorizzate ad insultarlo. La strada verso la quadratura del
cerchio passa anche da questo. ■

«Non hai lavoro? Qual è il problema? Sei madre e adesso, con il
senso pratico e la fantasia che vi contraddistingue, ti invente-
rai qualcosa», dicono. È una trappola, l’ennesima per farci sen-
tire inadeguate.
La maternità, soprattutto i primi due, tre anni, è un momento,
nel bene e nel male, sconvolgente nella vita di una donna, ca-

▼
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DANIELA DANNA 

L
a maternità è un paradosso nella comunità delle lesbi-
che, così come lo è sempre stato nella società, da cui
proviene l’imperativo giuridico di non–esistenza, che
le nostre autorità e i vertici del clero cattolico manten-
gono (ad esempio con la legge 40/2006). Il corpo delle

lesbiche, storicamente, è sempre stato visto come un corpo ste-
rile. Nei romanzi italiani di fine Ottocento appare chiara l’im-
possibilità di essere lesbica e madre, riprendendo una tradizio-
ne culturale antecedente (vedi Queer Italia, 2004).

Ma anche oggi il nostro immaginario vede nel corpo lesbico
un corpo che è l’antitesi del materno. È un corpo che ha rifiu-
tato gli uomini, perciò è visto come totalmente o parzialmente
mostruoso. Esso incarna un egoismo di base, profondo, perché
ricerca il godimento proibito con un’altra donna, cosa che ha
come implicazione il rifiuto della maternità. Questo immagi-
nario perdura ancora nella nostra cultura: la scelta di esprime-
re la propria sessualità con altre donne, scelta guidata da un de-
siderio e non da un imperativo sociale, rappresenta una defe-
zione rispetto all’imperativo sociale (l’eterosessualità dell’ob-
bligo) che indica anche e soprattutto nella procreazione il de-
stino delle donne. 

Questo immaginario è stato rotto ancora una volta grazie al
femminismo, perché è all’ombra del femminismo che sono
cresciuti i primi gruppi del lesbismo politico, che consapevol-
mente hanno scelto questa etichetta («lesbica») per non isolar-
si dalle altre donne, accomunandosi invece ai gay come «omo-
sessuali». Nella cultura soprattutto giuridica l’invisibilità delle
lesbiche nell’etichetta di «omosessuali» è molto evidente quan-
do parliamo di maternità delle lesbiche: per molti anni si è di-
scusso prevalentemente di «bambini ai gay», a partire dalla fa-
mosa Risoluzione di Strasburgo del 1994, che suggeriva per le
coppie formate da persone dello stesso sesso il riconoscimen-
to del matrimonio, o di un istituto giuridico equivalente, e la
possibilità di adottare. I gay non possono aver figli con i loro
corpi, e quindi l’adozione è per loro una priorità. Le donne le-
sbiche, che invece ovviamente hanno una certa facilità ad ave-
re figli propri e diventare madri, sono rimaste completamente
invisibili nel linguaggio della Risoluzione e nel dibattito politi-
co e culturale che essa ha generato. Ma le lesbiche madri esi-
stono, da Saffo in avanti. La maggior parte delle donne che ho
intervistato negli anni Novanta (Io ho una bella figlia..., 1998)

erano donne che poi ho chiamato «MtL», da madri a lesbiche.
Donne che si erano sposate, avevano avuto relazioni eteroses-
suali da cui avevano avuto dei figli, e successivamente avevano
fatto la scelta di amare le donne e di vivere con un’altra donna.
Pochissime erano le esperienze di «LtM», da lesbica a madre,
donne lesbiche consapevoli che fanno una scelta di maternità.
Interessante vedere come si siano quasi capovolte le situazioni:
mentre negli anni Novanta le LtM erano poche eccezioni, au-
tentiche pioniere, nella seconda ricerca (vedi “Madri lesbiche
in Italia”, in Crescere in famiglie omogenitoriali, 2009) ho trova-
to un campione praticamente diviso a metà tra MtL e LtM. Si è
trattato ovviamente di partecipazioni alla ricerca su base vo-
lontaria, così come le prime interviste, quindi la cosa non ha
valore statistico – però il dato non è trascurabile. Qualcosa è
successo. Le donne che erano madri e sono diventate lesbiche
intervistate nella mia prima ondata mi raccontavano molto del
cambiamento legato anche alla nascita dei figli. La loro consa-
pevolezza di essere interessate ad altre donne era sorta nel tro-
varsi tra donne nel femminismo, al di là degli stereotipi di ge-
nere, alla forte creatività che c’è in questi gruppi che davano la
possibilità di trovare uno spazio sociale dove esistere, anche
come lesbiche o comunque come donne che amano anche le
donne. Sono stata molto colpita dal fatto che molte delle mie
intervistate mi dicessero che a volte avevano avvertito che una
volta diventate madri, solo a quel punto avevano sentito che
potevano dedicarsi a loro stesse, e quindi esplorare una parte di
sé che in realtà non era socialmente prevista. Questa dinamica
psicologica è molto meno presente nella realtà di oggi, anche
grazie a Internet: non c’è più il problema di credersi l’unica le-
sbica al mondo. Oggi quindi troviamo in misura molto maggio-
re il desiderio di maternità vissuto consapevolmente da parte
di donne lesbiche, sempre meno sono le donne che decidono
di ritornare in una relazione eterosessuale solo per avere dei fi-
gli (non sono dati ma segnali). 

Nel dibattito politico la famiglia costituita dalle donne lesbi-
che è vista come una fonte infinita di mali per i figli che cresco-
no in questa realtà: saranno stigmatizzati, isolati, la famiglia le-
sbica non ha possibilità reale di radicarsi nella vita sociale. In-
somma, il tabù sul lesbismo andrebbe a scaricarsi sulle fami-
glie lesbiche e in particolare i figli ne porterebbero la pesante
croce. In questa retorica non interessa il destino delle donne le-
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3 cessarie autorizzazioni e rispondenze, negli altri e nei diversi
ambiti in cui agiamo, sono destinati a implodere.

Diventare consapevoli di questi «vecchi» e «nuovi» ostacoli,
i quali potrebbero rivelarsi anche delle vere e proprie trappole
per una autentica espressione della libertà di scelta, mi sembra
allora il punto ineludibile da cui partire per tentare di dare una
risposta almeno ad una delle principali questioni sottese a que-
ste note e che potrebbe essere così riassunta: il rifiuto di ciò che
è tipicamente femminile – come la gravidanza e l’accudimento
di un figlio – per volgersi a modelli di vita, tanto più in questa
fase storica, propagandati come più «prestigiosi» – manage-
ment, mercato, competizione, flessibilità – può essere un obiet-
tivo per donne e uomini? (Pretorius, Penelope a Davos. Idee

femministe per un’economia globale, 2011). 
L’auspicio, in altre parole, è quello di iniziare – e dove si è già

prodotta di continuare – a dare corso a una nuova stagione di
autocoscienza femminile (e maschile) che, lungi dall’obliterare
l’esperienza del corpo, la rimette invece al centro per realizza-
re, in continuità con la migliore tradizione di pratiche e pensie-
ro femminista, appunto percorsi di libertà e di espressione per-
sonale anche nuovi e imprevisti. 

Quello che è in gioco, come dicevo, è qualcosa di veramente
importante. Si tratta, infatti, di scegliere se dare o non dare
espressione a una delle manifestazioni più evidenti della po-
tenza creatrice femminile, rispetto alla quale, prima di rinun-
ciarvi, occorrerebbe quindi riflettere bene. ■
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P
er delineare – un po’ affrettatamente e con un’imma-
gine – le differenze tra noi e le generazioni di donne
più giovani rispetto alla maternità, direi che il nostro
percorso è stato prevalentemente verticale, mentre
quando osservo, nella mia vita professionale e in quel-

la privata, le generazioni trenta–quarantenni, quelle che ora
fanno i figli, mi sentirei di valutare la qualità dei loro vissuti con
uno sviluppo più orizzontale: questa osservazione per sottoli-
neare la varietà di modelli, la coesistenza, anche nella stessa
donna, di differenti immagini, desideri, che possono creare la-
cerazioni e contraddizioni, ma non si elidono.

Spiego meglio: anche noi vivevamo sia lacerazioni che con-
traddizioni, ma era come se ci muovessimo verso un obiettivo
e un’immagine di donna che ambiva soprattutto a liberarsi e
quindi considerava la maternità, proposta secondo i modelli
patriarcali, come cultura di oppressione, di recinzione, destino.
Allora le strade per “liberarci” potevano essere tortuose e dolo-
rose, ma le finalità erano chiare e abbastanza univoche e ora, a
distanza, direi anche ideologiche, secondo quella massa piut-
tosto significativa di dover essere che hanno caratterizzato i
nostri percorsi di liberazione. Ora mi appare un quadro di di-
versa complessità, in cui le tensioni esistono non tanto tra di-

versi modelli generazionali che si scontrano, ma tra modelli
che coesistono, che possono anche confliggere, ma vivono, po-
tenti, insieme.

È un quadro che ritengo difficilmente descrivibile nella sua
complessità. Quello che emerge è soprattutto un modello di
molteplicità, in due direzioni: da una parte biografie che as-
sommano molte centralità, in un equilibrio continuamente ri-
visto e ridefinito, dall’altra una percezione di sé come donna in
perenne ricomposizione identitaria, non solo per la necessità,
perpetuamente in divenire, di assegnare valori differenti a tem-
pi e compiti, ma anche di rielaborare riferimenti simbolici, che
trovano sintesi solo temporanee, continuamente da aggiorna-
re. Una rappresentazione di sé come madre, che si compone
ancora di culture tradizionali e figure regolative ancora vitali,
nuove retoriche e normatività e al contempo deve trovare luo-
go in biografie già complesse. 

Rispetto a questa complessità cerco di fare alcuni esempi e
riflessioni, che ritengo non abbiano tanto valenza affermativa
quanto interrogativa.

Tra generazioni: noi madri scellerate («Non mi hai dato ab-
bastanza amore, abbastanza tempo. Sempre di corsa, spesso
stanca, hai creduto che la qualità del tempo che mi dedicavi va-
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3sbiche in sé – se ad esempio tale (supposta) discriminazione
sociale sia giusta, se sia un atteggiamento da sostenere o da
combattere – ma solo dei loro figli, perché dobbiamo protegge-
re i bambini eccetera. La mostruosità del corpo lesbico nel di-
battito politico attuale è stata così riformulata: se consentiamo
l’orrore della maternità lesbica, impediamo il corretto sviluppo
dei figli. Le interessate hanno risposto raccontando la loro vita
di lesbiche madri. Nell’ultima ricerca non ho trovato neanche
un caso di famiglie che venissero ostracizzate nel loro intorno
sociale. È successo invece esattamente il contrario, la materni-
tà ha scavato ulteriori canali di relazione sociale, ha aperto del-
le strade di contatto con i vicini di casa, i parenti, con altre don-
ne e uomini che avevano la stessa esperienza di genitorialità.
C’è l’ingresso nelle varie forme di scuola che rappresenta lo
stringersi di legami sociali e non l’impatto con una realtà rifiu-
tante: c’è curiosità nei confronti di questa esperienza. Pochis-
sime sono state le esperienze di un incontro negativo con le
istituzioni. Su questo punto sono emersi solo due episodi, e si
trattava di psicologi. Non vorrei generalizzare a partire da que-
sto, ma non posso non commentare che quegli psicologi – che
agivano nelle scuole – vogliono essere i custodi della normali-
tà, in entrambi i casi hanno attribuito alla diversità della fami-
glia di origine dei problemi individuali dei ragazzi che sono sta-
ti a contatto con loro. 

Invece dal punto di vista delle relazioni interpersonali il pas-
saggio alla maternità delle donne lesbiche è stato accolto dal
loro ambiente in modo assolutamente positivo. C’è ovviamen-
te un’autoselezione del campione, nel senso che ho parlato con
donne che hanno fatto questa scelta di maternità con la consa-
pevolezza che la cosa avrebbe potuto reggere. Ci sono molte al-
tre situazioni in cui le donne lesbiche decidono di non aver fi-
gli perché ritengono che l’esistenza dei loro figli, nel particola-

re contesto in cui vivono, non sarebbe particolarmente felice. A
volte comunque le intervistate mi hanno detto di esser state
stupite dall’accoglienza positiva del loro ambiente perché con-
tavano invece su un’accoglienza molto più negativa, interioriz-
zando i messaggi provenienti dai mass media, dalla politica e
dalla religione. C’è nel dibattito pubblico e nell’immaginario
anche questa mitologia dell’assenza di un padre per i figli delle
lesbiche, ma nella maggioranza delle famiglie intervistate si
aveva la presenza (certo, esterna) del padre. Parte del campio-
ne era costituito da donne che avevano avuto i figli in relazioni
con uomini. Erano una minoranza, quella delle donne che ave-
vano fatto la scelta dell’inseminazione o che avevano avuto dei
figli con uomini che non partecipavano alla gestione familiare.
E comunque un corpus di ricerche svolte soprattutto all’estero,
in luoghi dove sono molto più numerose le madri lesbiche, se-
guite da ricercatrici e ricercatori, dimostra che non c’è diffe-
renza tra un ambiente omosessuale e un ambiente eteroses-
suale per la buona crescita dei figli. I dati raccolti dagli psicolo-
gi su competenze sociali, problemi relazionali, resa a scuola,
eccetera, non mostrano differenza. 

La filiazione delle lesbiche in realtà rimane un nodo legisla-
tivo che non è stato sciolto, e che spesso anche le proposte di ri-
conoscimento delle coppie dello stesso sesso lasciano fuori.
Anche se la cifra che circola sui media di 100.000 figli in Italia è
palesemente esagerata, ci sono molte centinaia di ragazzini in
crescita in questa situazione di doppia maternità (originale o
successiva a un divorzio). La questione è importante non solo
dal punto di vista pratico della vita di queste ragazze e ragazzi,
ma anche per il nostro immaginario: è importantissimo per la
libertà femminile che avvenga questo riconoscimento sociale
dell’esistenza, dignità e legittimità delle famiglie fondate o por-
tate avanti da due donne. ■

▼
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lesse più della quantità. In verità io non ero la priorità e tu non
sei stata una buona madre», Elisabeth Badinter, Mamme catti-
vissime?, 2011) diveniamo prevalentemente nonne attente e
presenti, talora respinte per la nostra scelleratezza di un tempo
ma non rifiutate e non solo per utilità, ma in qualche modo ri-
conosciute anche come riferimenti. Una pax generazionale,
naturalmente parziale? Con passaggi, avvicinamenti e penti-
menti da ambedue le parti? In una mia ricerca con donne tren-
tenni la madre delle madri viene spesso ancora vista come il
primo modello: certamente si tratta di madri più tradizionali di
quanto non siamo state noi, eppure il riferimento stupisce, an-
che perché in altra parte se ne respinge comunque un possibi-
le protagonismo, poiché è e deve restare la madre regista e co-
ordinatrice di tutto ciò che riguarda il figlio o la figlia, sia dal
punto di vista affettivo, accuditivo che organizzativo. Fa la sua
comparsa la madre perfetta, che elegge a norma il divieto di
sbagliare, che si propone di non concedersi nulla al di fuori del
figlio, mentre l’essere madre è teatro di luci e ombre, luogo del-
l’ambivalenza legata alla conquista di consapevolezza rispetto
a un compito impossibile, mentre d’altra parte preme il dover
essere di sentirsi all’altezza. 

Ma torno alla riflessione generazionale: noi, che ci siamo so-
prattutto rappresentate come figlie, nella ribellione alla gene-
razione che ci precedeva abbiamo voluto soprattutto essere di-
verse dalle madri.

Ma anche in questo caso, a distanza, di fronte ad atteggia-
menti di allora univoci, prenderei ora una posizione più ambi-
valente: in fondo quelle madri sono state quelle che ci hanno
spinto alla ribellione, nella relazione con loro vi erano i germi
di ciò che poi ci ha fatto dire no, e non solo in opposizione a lo-
ro forse, ma per qualcosa che in qualche modo ci trasmetteva-
no, la loro scontentezza, frustrazione, ricordo l’ostinazione di
mia madre perché io lavorassi, a differenza di lei. Credo che
questo particolare passaggio generazionale non sia stato suffi-
cientemente studiato.

Indubbiamente in «questo» passaggio generazionale ambi-
valenza e solitudine ci accomunano: ma ora la pressione socia-
le appare ancora più forte, una buona madre già prima della
nascita deve dare segni di indubbia felicità, senza alcuna ambi-
valenza. 

La solitudine: è un tema che si ripete nelle parole delle più
giovani. Ma anch’io mi sentivo sola. Certamente c’erano obiet-
tivi politici e sociali, lotte per i consultori, gli asili, le gestioni di
tutte queste strutture, ma poi la maternità vissuta nella quoti-
dianità semmai la condividevo con mia madre e mia suocera,
anche per andare, grazie a loro, a tutte le riunioni in cui si par-
lava o di maternità respinta, o di maternità simbolica, o di ser-
vizi per la maternità, mai che io potessi, o pensassi di parlare
della «mia» maternità, in autocoscienza si parlava d’altro, delle
nostre madri. Di solitudine si è parlato molto e di solitudine
parlano le donne delle mie ricerche e conoscenze, mentre fio-
riscono le comunità virtuali, c’è forse o senz’altro meno sepa-
ratezza tra l’individuale, vissuta maternità e l’ambito collettivo,
condiviso di più voci che si incontrano rispetto al passato, ma
solitarie le singole donne continuano a sentirsi, come se si per-
petuasse l’“eterno rimosso della maternità», di cui si parla – e
siamo nel paese delle mamme – ma senza mai che questo si-
gnifichi la capacità di entrare e tradurre anche in esperienza
parlata e condivisa, il vissuto quotidiano di ciascuna.

E ancora: un tempo la maternità è stata campo di battaglia
ideologico, prima per respingerla come unico, irrevocabile de-
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stino, poi per ritrovarne i significati culturali di genealogia fem-
minile trasformandola in un potente simbolico, mentre non si
parlava delle maternità vissute. Pur cambiando i termini mi
sembra ora accada qualcosa di simile, solitudine delle madri e
la maternità che riacquista valore di identificazione sociale,
veicolo di visibilità ancora potente per le donne. Le madri di-
vengono soggetti battaglieri di lotte di varia natura, ma non in
quanto donne o cittadine ma in quanto madri e divengono an-
cora nell’immaginario le madri di tutti e di ognuno. L’immagi-
ne della madre continua ad essere una figura “alterata”, in sen-
so letterale, resa altro, ampliata fino a comprendere tutta la
persona. Così, pericolosamente, la domanda: sono o sarò una
buona madre coinvolge un giudizio complessivo su di sé. An-
cora una cultura della prestazione? 

Infine, poche parole ancora sul marito o compagno padre.
Più presente ora e con differenti ambizioni e investimenti sulla
paternità – ma anche qui attenzione alle nuove retoriche! – re-
sta comunque un esecutore. Verifico forti complicità in questo
tra paura e accidia maschile e la non volontà femminile di la-
sciare la parte di protagonista a un comprimario che può inva-
dere troppi spazi. Salvo poi lamentarsi. Badinter osserva come
le nuove tendenze, o indicazioni così ferventi da apparire nor-
mative, sull’allattamento al seno, di fatto risospingano i padri
verso ruoli secondari e in ombra. Forse non è del tutto vero, ma
occorre senz’altro continuare a cercare per loro e con loro for-
me maschili, inedite culture di cura. 

Concludo osservando che questa complessità, orizzontalità
di cui dicevo all’inizio che ha cambiato direzione rispetto al
passato, modo di porsi, rifiutando un’immagine appagante di
continuo progresso, rappresenta senz’altro la più profonda di-
versità generazionale, che vorrei insieme imparassimo a co-
gliere leggendo i singoli fenomeni, ma non pensandoli sempli-
cemente come tali, ma come composizione di cambiamenti
collettivi, profondi, che solo così però riusciamo e impariamo a
leggere, accumulando il singolo e individuale e già questo è un
grande cambiamento di prospettiva di conoscenza, che libera
– se si sappia riconoscerlo – nuovi spazi di ricerca e confronto,
ma anche di possibilità di vita e narrazione di maternità. ■
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>>> http://www.fondazionebadaracco.it/

Fondazione Elvira Badaracco
La Fondazione nasce a Milano nel 1994 con la volontà testamentaria di Elvira Badaracco di dare
continuità al lavoro svolto, dal 1979, dal Centro di studi storici sul movimento di liberazione della donna
in Italia. Scopo della sua attività è quello di promuovere lo studio della cultura e dell’esperienza politica
e sociale delle donne, con una specifica attenzione alla storia dell’associazionismo femminile e del
femminismo. 
Presso la sede è possibile consultare fondi personali e materiale documentario relativo all’azione politica
di donne singole e di gruppi attivi prevalentemente negli anni Settanta, oltre a poter accedere alla biblioteca
specializzata.
Nel 2000 è inoltre iniziata la pubblicazione di testi nella collana editoriale «Letture d’archivio», ormai
giunta alla sua nona uscita.
Maggiori informazioni sono disponibili sul sito www.fondazionebadaracco.it
Via Menabrea 13 – 20159 – Milano

I testi del convegno nella versione originaria sono presenti sul sito della 
Fondazione Badaracco
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